在某大学继续教育学院任教。继教院的学生都不是太爱学习，逃课现象比较严重。本人在该校上应用写作，从计算机专业学生的眼光来看，这门课纯属多余的课程，所以逃课现象尤为严重。学院下令：班主任必须每堂课都坚持到堂监视学生到课情况，要严防死守为上课教师保驾护航。
第一个学期刚开学不久，学生新进校，有新鲜感，也觉得以自己如此之成绩，能上这么好的学校应该珍惜机会。所以开学时上课纪律尚可，偶有学生趴在桌上睡觉，也在能容忍的范围之内。作为长期为这种水平的学生上课的老师来说，已经感到非常满意。班主任是个姓洪的退休老教师，对工作极端负责。开学第一次课，静悄悄的课堂上，我讲得正投入，猛听得“啪”的一声拍桌子声，继而传来一声断喝：“上课不能睡觉！”我吓一跳，所有听课的学生也吓一跳，转头一看，班主任正怒气冲冲地站在一个揉着发红的眼睛，显然刚刚被惊醒的学生前面。我为班主任的敬业精神感动之余，也觉得实在多此一举。学生该睡觉一会儿还会睡去，但我的课被他这样一惊吓，那种讲得酣畅淋漓的感觉也全部跑光。
第二学期，洪老师没有见到了，换了一个五十多岁的女班主任。她倒也不管学生是否睡觉，但她极善于利用她在课堂上监督学生的时间安排工作。我在上面讲课，她在课堂的过道上游走，一会儿发一个小册子给学生，一会儿挨个地叫学生签名考勤，还时不时地给某些学生耳语些什么。学生不断地要躲开她的身影以便看到我写在黑板上的板书。
到第三期，学院招的学生更多了，我上两个大班，每个班有200多学生。其中一个班是拼合班，有四个专业的学生集中起来上应用写作。既然有四个班，那就得有四个班主任，一个班主任尚且难以对付，四个班主任该是怎样一种壮观的场面？开学没多久一次上课，学生听讲情绪不错，心情颇为愉悦，讲课自然也就显得很流畅。但就是左边靠门处前两排的五个学生围着一个学生在不停地讲话，我怒目而视了好几次他们都视而不见，忍无可忍地说：“请那边几个同学不要再讲话了！”其中一个既没有带教材也没有任何学习用具貌似学生者立即把几个学生引领到门外继续面授机宜，我才猜到，那个人应该是个班主任。
一个班主任带的班，班主任总是很早就来了。这次大概是因为有四个班主任，大家都不着急，每个班主任都在我上课时大摇大摆地走进来，进来也罢，我在上课他们也开始工作，四个班主任穿梭往来于教室过道中，一会儿向左边的学生发点这个一会儿向右边的学生发点那个，让我想起在茶园中辛勤采茶的采茶姑娘。有时他们会坐在座位上睡觉，我比较欢迎他们睡觉，至少不会干扰我，可是他们一般不会睡很长时间，睡够了，那个年轻的班主任会伸开双臂酣畅淋漓地伸个懒腰，然后打个大大的哈欠，还伴随着一声很惬意的啊啊声。坐得久了，难免内急，他总是昂首挺胸地从讲台前走过去如厕，然后再昂首挺胸地路过讲台走回他的座位。每次上课他都要上两回厕所，对于我愤怒的目光他连眼珠都不转一下。这些都在我能容忍的范围内，但有一次他过分了一点。我上课时讲了一点小幽默，学生还没来得及笑，他在座位上夸张地哈哈大笑起来，当时我差点就把手中握着的黑板刷砸在他的头上。后来才知道这个班主任带的是电工专业班，连班主任在内只有9个人。9个人中有5个人能正常到课，其中有一个就是班主任。
两个大班中另外一个大班都是同专业的，所以只有一个班主任，上这个班的课总体来说比较愉快。但班主任也有一个毛病，总是在我讲课还剩20分钟左右时，走到讲台边上来象特务接头一样压低声音问我：“你准备什么时候下课？”我只好也压低声音回答：“五点四十”，她眼睛迅速扫描了一下全体学生说：“你还是五点三十下课吧，我要讲点事情。”弄得我只好草草结束课程。
班主任到底是干什么的？我有些迷茫。