对一个死去的人说三道四是不道德的，何况他是生了癌症死去的。有时坐在阅览室看报，休息时还可看到他写的《人民文学》《青年文摘》《知音》《医学与健康》的字条贴在深红的木书橱上，是用水笔写的，每个字的撇微微卷起，顿住，有点艺术的味，好像他狡黠的笑就藏在里面。我想他走了，他的许多东西还留了下来，把它写出来也算是对他的一种怀念，他不会怪我的吧。
我认识他的时候他已经四十多了，长方形的脸，黄里透着黑，戴着一副黑边的大眼镜，两个眼珠经常从边框的上方探出来，然后定定地看着你，嘿嘿地笑出来。笑的时候一颗大银牙也露了出来，发着洁白耀眼的光。他的眼神有点涣散，那银牙正好弥补了这个缺陷。他似乎是很快活的，有许多人和他说笑，下棋。二十多年来他一直是这个样子，一个随和可笑与世无争的老书生。
大家都说老爱生聪明，也没进过高等的学堂，耳朵又重听，竟写的一手好字，还会打算盘，下象棋。有段时间还做过会计，油印，他真是很能干的。对这些大家提得很少，说的最多的是“爱语”。
当然是笑着说的，听的人也会捂住了嘴。比如他说这个人脸擦得白来，粉擦了很厚吗。那个粉字他会说成是粪，转了个调，别人还没明白，他两个眼角已聚起了笑容，又说一遍，终于有明白的人了，于是将那笑声放出去，那老鸭子一样的嘎嘎声像瀑布倾泻出来。他开心是因为聪明，比别人聪明了就开心。类似的还很多，比如将汤说成是烫，将卫娟说成是回转，冬天说成是动天，堂娘娘说成是汤娘娘。要是让比他小五岁的老孙头来说，还可以举很多很多。后来他的语言成了大众的，经几个更聪明的人发扬光大，大家都用起了“爱语”。真的，他死后我们还笑着这样说。
据考证，老爱生虽耳聋但喉咙不哑，说话的时候是看人的嘴唇的，他再模仿的，不知情的人还看不出呢，这也是他的聪明之处。模仿就会出错，特别是发不准调，一开始别人老是笑他。后来他琢磨出道来了，是读错才笑的。他是识字的，就故意的错，又错的有趣，别人就不因为他是读错的来笑他。真的，后来他是先想好了再说，守株待兔地引人上钩，笑得那张长方脸变成了圆皮球，眼眉几乎要从上面滚下来了。所有的乐趣也就从这里来了。
他有一张办公桌，安放在图书馆里。我去借书的时候就会去看看，老爱生经常更换台面玻璃里的照片。有一次去了北京，他就把那些照片都换了，和领导在故宫的合影放在最中间，旁边围着的是和棋友的合影，有四个人的，有三个人的，有两个人的，还有他一个人的。所有的照片他都是笑嘻嘻的。我看时他就挨上来，似笑非笑地说：你看这是四个老不死的，都要五十朝外了，刚爬完长城拍的，精神还旺吧！我说：不错，你是最最精神的。对他还翘了翘大拇指，边上的周军对他色迷迷地一笑：你是最有力的，啊，最有力的。他得意地将腰一挺：真的吗？你们不要骗我了。他是喜欢听这样的话的。这个老头在世界杯时就换上一张宣传照，一排肌肉发达浑身褐色的运动员半蹲着，中间是个白色的足球。真不知道他竟然还懂足球。
前年五一节，开运动会。我带了儿子在操场上走，也不知到那儿去。四处张望时老爱生从背后过来，弯了腰说：弟弟这么大了，啊呀，长得快来呀。他依然满脸笑容，我连忙叫儿子喊老公公。儿子声音不高，也不知他听清了没有，他只是感激地说着话。老爱生已退休一年多了，今天也来凑凑热闹。只是大家没时间理他，他有点落寞了。他笑着走远了，那件褪色的水灰色茄克似乎蒙了层灰尘。走到桥边时，老爱生还回了下头，他的脸是枯黑的，是从皮肉里发出来的黑。
五一节过后，就听说老爱生查出来是胃癌，已经晚期了。我死也不信，我说：那天我看见老爱生和老永仙在一起走的，人还好好的，不会的吧。他们告诉我，五月一还是好的，五月二号早晨，老爱生上了趟街，回来喝了点酒，吃中饭还是好的，没想半夜里肚子疼，疼得熬不住，熬到天亮去医院检查。哎，三号还不查的，到四号才查出，已经清楚得不得了，是这只毛病喔。是不容置疑的语气，是对他的宣判。不开刀的话可以拖一年，开刀再化疗的话，半年，哎，话又说回来，怎么会不替他开刀的呢？过意不去的啊，一个人要死总要化费点钞票的，你真不给他治疗，亲戚邻居要讲闲话的。
我们这儿有已两个人死于癌症车祸，年纪并不大，死后扔下一大堆的事等别人去了结。关于老爱生的消息我不想再听到了。
老爱生育有一男一女。女儿已经出嫁，儿子也到了成家的年龄。讨了两个女人，都没留住，跑了，为此老爱生是很伤心的。他的儿子长了个长脸尖下巴，蜡黄的脸，眉毛粗重，读书时就长出黑茸茸的胡子，眼神比老爱生还要暗淡。我们都说这个儿子不及老爱生。也没能考取大学，毕业后不知干什么工作。老爱生是输在他儿子手里了，看到别人的子女进大学，进好单位，或是开公司，做老板，他是有点抬不起头的。慢慢的，说到他的时候人们都有了种鄙夷嘲弄的神色。
我记得老爱生和我谈过他的女儿，就坐在我的对面，喉咙哑唦唦的。他先问我有没有对像了？我说没有。又问了我的年纪。我告诉了他。他一个人就说开了，他说：我的女儿比你小一岁，去年七月里招了对像，男家是个裁缝老板，条件倒还是不错的，看看就成功了。哎，现在年轻人一成功就要睡在一起。你呀，成功了一直住在男家，不大回转了。好，肚皮大了，没办法就结婚吧。其实年纪还不大，二十二岁。没想到结婚的那天，她却要生小孩。哎，叫她做人她不做，结婚她生小孩。说到这儿，老爱生的两手一拍，好像把手边的一个篮球拍给走了。他的口气好像是在说一个不相干的人，带了一些嘲讽和无奈。怎么会有这样的爹说用这种口气说自己的女儿的？怒其不争？哀其不幸？我猜不透。后来有点明白了，他这个做爹的一定是希望自己的女儿体体面面地出嫁的，给他这个老爹争面子的。他是个爱面子的人。
我们都生活在众人中间，做错了什么免不了要被人议论。当然你的子女不成器的话同样也会有声音传到你耳朵里，掐是掐不死的，只能活活地吞下去，在长夜了慢慢消化。他的病可能就是这样起来的。
老爱生还给我们留一种笔，是这样做的：先裁一张纸，纸的长短比两根芯略短，前端略窄，将两根原珠笔芯对好，放平，头朝外，然后用纸将笔芯卷起来，卷到底涂上糨糊。他做的很漂亮，每次拿