2011年12月26日，是毛伟人诞辰纪念日，也是个爽朗的日子，却被我搅得凄惨不已悲凉万分。这天兄弟单位来了位领导，中午要去陪客。处理完手头的事，看一眼挂钟，时近正午，心里念叨着该走了，该走了，让客人久等不好。就在起身的瞬间，一个念头突然闪现，让我怦然心动。于是连忙坐下来，急取纸笔写下一行字：如果哪天我走了。如果哪天我走了又会怎么样呢？我想，如果真的有这么一天，我该如何安慰妻子家人呢？于是我一连想到了几个较为贴切又相互关联的比喻：出差、出家、出轨等等。很快，一首不乏幽默、俏皮而又深情隽永的小诗诞生了。催促的电话也来了。这餐饭尽管满桌佳肴，我却吃得寡淡无味，心思全在那首小诗上，创作的冲动与喜悦依然包围着我，让我激动不已，以致吃的什么，喝的什么，说了些什么，全然不知。
晚上，我将打印好的诗作拿给妻子看，请她提意见。她看了一阵，却没有任何反应。妻子文学素养不是很高，但是她看东西速度很快，鉴赏能力也很强，往往能很快作出判断：好，不好，或还可以，一般……
我不解地转过头去看妻子，这一看却让我大惊失色，惶恐间不知所措。但见妻子怔怔地坐在那里，泪水像断了线的珠子不住往下滚……惊恐之余我想，看来是成功了……
又经过了些日子沉淀与打磨，便忍不住想往外投。多年没写诗歌了，该往哪投心里没了谱。这种诗党报是不会发的，过于“自我”和“消沉”，缺乏“主流意识”和“正能量”；高雅的诗歌刊物可能也不会发，过于直白和“下里巴人”，像“打油诗”，有失“风雅”和“阳春白雪”；投一般网站，又觉得没意思。后来想起《杂文报》的“五味子”栏目时常会发表一些讽刺幽默、轻松诙谐的诗歌，便试着投了过去。没想到很快就发表了（见2012年2月14日《杂文报》“芥末园”版），这让我颇感欣慰。
事情到此本该结束了。没想到这首小诗似乎并不甘于寂寞，而是一而再再而三地煽情，并制造了数起“催泪”事件。国庆期间，省城一位朋友携全家来访，让我和女儿为他的女儿辅导申论（准备考公务员）。我们自然不敢怠慢，唯恐误人子弟。我一边谈写作体会，一边翻阅见报剪贴以举例说明，那首诗不经意间再次显现。兴之所至，我便朗诵了起来。意外的是还没等我朗诵完，女儿已失声痛哭，泪流满面；朋友的女儿也面有悲戚。我不得不中断朗诵转而去劝慰，手忙脚乱好一阵才平息下来。
妻子女儿的泪水固然可贵，但由于她们都是特定对象，与笔者有着特殊的情感与利害关系，因而不能说明什么。但是下面的故事似乎是能说明一点什么的。日前几位作家文友小聚，席间为了助兴，对坐的建华提议让我朗诵《如果哪天我走了》，并说以前听过这首诗，觉得非常感人。见我一再推辞，建华又说：你手头有没有纸质稿？我来帮你朗诵。志怀也抢着说：不，还是我朗诵！他们都是文艺精英，朗诵都是他们的强项。但是我没有随身携带纸质稿，诗歌只是记在心里而已。无奈大家齐声附和一再要求，于是恭敬不如从命。我定了定神，开始背诵。谁知刚刚朗诵完，建华就指着我身边说：“老虎”哭了。我扭头一看，不由大吃一惊，只见坐在我右手的“老虎”双泪直流，在灯光的照耀下泪光闪闪，似两条汩汩溪流，接着“老虎”双手捂面，痛哭失声。我惊慌失措，赶紧赔不是。“老虎”却一把抓住我的手，哽咽着说：不，不，太感人了，太……“老虎”大名叫张思虎，他不是作家，只因为他与建华、志怀和我曾经是同学，而志怀又远道而来，“钦点”要见“老虎”，才有了当日的相聚。
席间有年近八旬的老作家，也有中青年作家，有高大帅气的男士，也有典雅清秀的美眉，面对此情此景，无感叹唏嘘，并形成了强烈的共识：好作品就有生命力，真情实感就能打动人；尽管她朴实无华，却能够催人泪下。这就是文学的力量！
近日市作协召开主席团会议，会后有人再次提到“催泪诗”，提议要我朗诵。虽然一再推辞，无奈寡不敌众，有的还作好了录音录像准备，只好就范。这次没有人哭，但得到了众文友的认可。建华说，这是他第三次听，每一次都像第一次那样深受感动。对于一首小诗，能得到如此的关注，还复何求？！
事后我作了如下分析：即使好作品，也会因人而异，因人的年龄、经历、学识、性情、涵养而异，能产生共鸣的只能是一部分，而不是全部！即便是莫言的作品，也不是所有的人都喜欢！另外，这首诗看上去似乎有些“消沉”，其实细心琢磨也不乏“正能量”。她涉及的正是我们当下欠缺而又是人类不可或缺的“死亡教育”。她提醒我们如何正确面对死亡。当大限来临时是乐观向上，坦然面对，还是惊恐万分，讳莫如深？这不仅是对生命的检测，更是对一个人的学识、修养、操守、精神境界乃至人生观的大检测！
当然，如果设置恰当的舞台布景，配以哀婉抒情的音乐，加之良好的音响效果，其感染力必将是另一个样子。我忽然有一个新奇的想法：希望在我“走后”的告别仪式上——如果还有这种仪式，有人高声朗诵之；如果将来有一座属于我的墓碑或骨灰盒，务请后人将该诗作刻于墓碑或骨灰盒之上，权当我的墓志铭。谢谢！
（拙作附后，欢迎指正）

如果哪天我走了


袁国义


如果哪天我走了
你就当我出差了
生前难得有美差
这回总算赶上了


如果哪天我走了
你就当我出家了
生前无缘入佛门
如今总算如愿了


如果哪天我走了
你就当我“出轨”了
生前未敢越雷池
临终不幸“失足”了


如果哪天我走了
就当风筝断线了
生前总被人套牢
而今终于自由了


如果哪天我走了
千万别再傻等了
人间纵有千般好
有来有走就对了！


（因为多次“被”朗诵，故又续一段）
拙作终于念完了
老夫再次献丑了
如果让你失望了
那我真的该走了

（2015－1－11补充修改）