前几日在电话，听老妈曾言，隔壁的A奶奶，死了。死的时候，嘴里还叼着一块肉，肉还没来得及送进嘴里，突然倒下，便断了气。当时听来，不以为意。生老病死，人生常态。年将过百，走过了一个世纪的人物，酸甜苦辣、世事变迁、桑海桑田，都已尝遍。如今顺其天命，归顺自然，也落得一个安稳。死了，便死了吧。当时的心里，没有过多感慨。
然而此刻劳累之余，转念一下，她长眠了，他的儿子，不也就远归他乡了吗？
天！我所居住的那一排老屋子，没几个人了？那一排老屋子，曾经人口可是最为繁华啊。这岁月不饶人，光阴装换太快，人事变迁太悄然，这人走着走着，怎么就全都散了。
哎，每当日落西山，寒月东升，没有星云点缀的夜晚，那一排老屋子，恐怕，如今也就只有我家的灯管，在散发着羸弱的微观，还有孤独的老人。
心里，不自觉的一沉，有些憋得难受。
悠然记得，我开始居住在那一排老屋子的时候，二年级，八岁了。
人们都称这里，三角路。
那时候，隔壁的B老大爷，依然健在，他的麻将馆日夜人声鼎沸。A奶奶手脚还灵活，耀伯父一家子还没有搬家，崖大爷一家人没有去到别的地盖房子，我还能经常听见隔壁英姨娘对英姨丈的叫骂，丙大哥一大家子人口还没有凋零，永乐家的一家子人也很热心，对面的几户人家天天来窜走。
但是最为热闹的，还是在我家里。三角路口的一个小卖部，人来人往，络绎不绝。每天清晨，当太阳的微光刚刚攻破地平线，我所在的那个小屋子，便开始了一天的繁忙。
“呼！吃了没噶！”
“来啦噶！开局咯！打麻将啦滴！”
…
也不太记得老妈是如何用她那尖细的嗓音招呼过往的熟人稀客，只是依稀记得，小屋子里总不会缺少人丁。买东西的客人、打麻将的将友、哭闹的婴幼儿、唠嗑的闲人、过往的野客、蹭电视的熟人、以及玩闹的孩子，总在挤兑在小屋子里，吵闹声绵绵不绝，好不快活。
而当我从睡梦中自然醒来，也总能听见英姨娘对英姨丈的叫骂。
“你要死嘀不嘀！”
“你怎么就那笨嗄嘀不嘀！”
…
对于英姨娘那霸道尖细的嗓音、犀利的话语、犹如要传遍整个三角路的音波，我早已习惯。老人的世界，我不理会，每天醒来，我要做的，不过骑着我的红头小自行车在三角路闲逛，招呼着那群小伙伴聚集。
“不咚啊，去抓迷藏拉嘎！”
“不道啊，鲁呸啦滴！”
…
三角路的孩子不少，也够凑成一堆事了，在家里，似乎我每天都不缺少玩伴。
抓迷藏，丢沙包，玩牌子，过家家…各种各样奇趣的玩法，层出不穷。一群天真烂漫的少年，没有手机，没有电脑，光着小脚丫子，在热辣的太阳底下，编织着自己童年间最为纯粹和难忘的美梦。
在那时，三角路很多地方还没有开荒，人丁稀落，人口最繁华的，就是我在的那一排老屋子。
在那时各家各户，还没有电视和电脑，每到夜里，人们喜欢聚集家，道东长说西短，欣赏唯一两个电视频道的影视，并乐此不疲。
在那时隔壁的英姨娘和英姨丈腿脚还灵便。老两口没有儿子，女儿都出嫁了，人们都说英姨娘凶，英姨丈不近人情，但是老两口子，总是对我那么好。英姨娘家的黄皮，除了我，她不许其他的孩子摘，每当老两口的女儿送回啥吃的，她总是会分我一点。英姨丈还会陪着我操心那些表哥打回来的松鼠肉，我总喜欢扭着他讲讲那些革命的故事，每次约着和他打牌，他总是笑嘻嘻的看着我的出千和耍赖，而我总喜欢陪着他看那些荧屏上的抗战故事。
那时的人总喜欢走门窜户。
那时我所在的那排屋子，是多么热闹繁华。
在那时老妈那略显沧桑的脸上，我总能看见他的喜笑颜开。
如今，B大爷去世了，麻将馆关闭，隔壁的一栋房子没有了人烟，更没有麻将友的嬉闹。崖大爷一家子，去了别处盖起了楼房；耀大爷一家子回了村里居住；A奶奶去世，他所在的房子也无人再问津；丙大哥哪一户人，渐渐人丁凋零；英姨娘英姨丈腿脚不便，日落而息，日出仍在息。
纵然三角路如今依然略显规模，不远的对面，一座座楼房兴土而起，人们从各个村庄齐聚而来，人气不停的在上升，但是曾经那排人烟最盛的屋子，却就真的没什么人了。
如若英姨娘和英姨丈老归天命，那么那一处，便也只有老妈一人了。
人烟是盛，然而一束束破土而出的钢筋混泥土的铜墙铁壁、各家各户五彩缤纷的电视、升起的互联网，却犹如无尽的东非大裂谷，横跨在世人之间，咫尺如天涯。
但在我的印象里，老妈的身边，似乎总不缺少邻居，唠东说事。
我知道她喜欢人来人往畅谈故事、灯火不绝人烟盛气。人多，才热闹，她常常那么念叨。
但我此刻仿佛看到，每当寒夜来袭，月黑风高，那排曾经人烟鼎盛的老屋子，只余留着我家里羸弱的灯光在摇摇摆摆的树影下一闪一闪，貌如眨眼即逝，直至月垂西，繁星隐，阳光起。
那些喜欢走门窜户的老邻居已，然不在；对我很好的英姨丈和英姨娘，日薄西山；那些讲过的说过的东长西短，零落在记忆里；那些找不见的人，吹散在天涯；那些玩过的游戏，秘籍失传。
喜欢热闹，喜欢人多的你，习惯了老屋子烦恼的你，习惯了这片风土人情的你，还能恢复往日的容颜和笑脸吗？
我不想将你遗落在城市，因为我知道你喜欢狗吠深巷中，人活在乡间，故事在嘴里。
而那排曾经人烟鼎盛的老屋子，却只残留一盏孱孱弱弱灯光，还有孤独的老人。
或许有一天，那一处灯光泯灭，唯黯淡萤火点点闪烁。
而那时，你在哪里？你快乐吗？你安然吗？你容颜还长青吗？你还会有每天的念叨和笑口吗？你是否想起了那些人？那些事？
想到这，我的心，一阵堵，有些痛。