一座城市，一条街道，连着无数的拐角。顶着枯枝的树木立在落满积雪的路旁，而在街道的对面红色的公寓楼墙上却是一片春意盎然之象。
这是一幅相片，摄于某城市里的某条落雪后清晨中的街道，没有看到晨光，却从那片红墙上布满的爬墙虎中依稀感受到了春的气息。就像雪莱说的那样——冬天来了，春天还会远吗？或许，每一个人都曾虔诚地祈祷过春暖花开。

(一)
那一年的春天，母亲告诉我，家里的三角梅开得十分的艳丽。我知道母亲在浇淋那几株三角梅的时候一定在心底默默地祈祷：在远方的我一切平安。我也希望自己能遂了母亲这一朴实简单的愿望。只是，天不遂人愿。在初夏来临的时候，我的身体便一直摆脱不了疾病的困扰，连续低烧着。而我却不知道这将意味着什么，依旧晚睡早起。只是偶尔在转动脖子时会觉得很吃力，有绷紧的感觉。小春说，你的脖子有些肿了，疼么？去医院看看吧。我总摇摇头，心想着就快可以回到母亲身边了，那时再看吧。岂不知，临近考试的那些日子居然发起了高烧，顶着昏沉沉的闹到硬考了几场。终抵不过病痛，拨了家的号码，电话接通，听到母亲的声音却什么也说不出，只一味的哭泣，急得母亲在那头惊慌失措。次日，父亲和母亲便赶到了学校，医生开的药吃了两天便全身起了药疹，触摸身上的每一片骨头都会疼痛难忍，半夜醒来鼻血不止。那时真的觉得自己快要死去了。医生开出了即时入院的通知单。

(二)
七月，一年中最酷热的时节。
病房中的一切都寂静而单调。每日的生活依次重复：3到5天抽一次血，一日三次测体温，早上8点过医生巡房，早上9点开始打点滴，一日4到5瓶（根据病情变化）。体温也有规律的升高降低。每日吊的药水流入血管如针尖一扎一扎，痛得汗珠一粒粒地冒，母亲看到不作声，只轻轻地，一遍一遍地捋我的手臂，似乎只有这样才能稍微减轻药物带来的刺痛感。
七月下旬，病情难见好转，病因依旧没有明确。入院后，病情第三次发作，体温升至41℃时，我被推上了手术台。冰冷的空气、器具，刺眼的灯光，还有主刀医师那冷峻的双眼。高烧阻隔了痛觉，即使如此，皮肤依旧清晰地感受到了手术刀划过时的裂感。突然之间感到生命如难以止住的流血一样鲜活，只是我许久以来似乎已经淡忘了生命原本的色彩，似乎已经很久没有仰望着太阳露出微笑了。是我怠慢了生命，于是，在我年少轻狂的年代生命以它特有的方式给了我最致命的的一击！在术后的36个小时里，母亲时刻陪伴着我，术后伤口愈合的撕痛感让我的眼睛睁得发涩却毫无睡意。看着母亲疲倦的身影，我第一次感到了沉重的负罪感。
在等待活检病理报告的日子里，时间漫长得焦人。
七月二十七日，母亲的51岁生日却是在这等待中度过，焦虑、彷徨、期盼、静默……一只苹果，是母亲唯一的生日礼物。
在四医的每一个夜晚，我总是抱着母亲的双脚入眠，也似乎只有这样才能平定我心中的局促，也似乎只有这样母亲才能够拥有片刻的安宁。
习惯了针扎进血管的刺痛感，哪怕经常会被连扎几针，我也强忍着不流露出一丝痛苦，我知道只有这样能够才能暂时安抚母亲那颗苍老的心。每日的资料时间我总是让自己睡去，迷糊中的我能感受到母亲一遍又一遍地轻抚我浮肿的手。
病房，于我是一个牢笼；而外界，于我是一片禁地。在病房与外界之间形成了一道无形的隔膜。每日望着窗外，鸟儿在数值间雀跃，蝉虫在叶下鸣啾，心中的愁郁一日日地堆积，无数次地想我什么时候才能够再次拥抱自然？于是，一次次无理由地对母亲发脾气，而母亲只是一味地隐忍。
每日的早晨和黄昏，父亲都静默地坐在床边，给我带来书籍和报纸。有时看到他倚坐在门边，垂着头，看似睡去却紧皱眉宇。我走去摩挲他那褶皱频布的手臂，眼睛一阵咸涩，我深爱的父亲啊，母亲！
在病理报告出来的那个黄昏，云层堆积在西边，血染般的残红。父母坐在床边，沉默。父亲一直握着我的手，空气在那一刻凝固。良久，父亲说了一句话：“不怕，还有我们。”
接下来的日子，出院，辗转求医。后来，母亲告诉我，在那些日子里父亲整夜整夜地流泪，一个人守着空寂的家睁眼到天明。父亲怎么也不明白为什么病魔偏偏选中了他的女儿？我知道在辗转求医的日子里，父亲是最脆弱的。

(三)
在医科大一附院门诊部的那一清晨始终印在我的脑海中。
七点过，门诊室的走道、大厅早已挤满了人。在候诊的时间里，我看着看些形形色色的人从会诊室里走出，或一脸木讷，或失声哭泣，或耷拉着脑袋。走进这里，注定只有悲伤，走进这里，意味着将与病魔日夜为伴。在医师确诊的那一刻，我想到了雨果的那句话——我们都是被判了死刑的人。我又想起了家里的巴西龟，它整日拖沓着尾巴在阳光下悠闲着挪动身子；还有那几盆盛开得十分艳丽的三角梅；还有房间里凌乱的来不及收拾的书本……突然想起那厚厚的一沓相册里竟找不到一张全家福！又想起十七岁那年在病床上写下的那六条活下去的理由：“为了哥哥，我想看着他携着他最爱的女人走进教堂的那刻；为了文字，继续写它们，写自己的一个人的旅程；为了小斋，兑现我对她许下的那个诺言；为了父母，毕竟血浓于水；为了海昕，我只是希望她活着；为了他，怎么也割舍不下的感情。”而此刻，我只想与家人合照。
走出门诊部，原本艳阳高照的天空竟飘起了雨丝。
漫长的黑夜，寂寥的空气里混杂着消毒水的味道。“Tobeornortobe，isaqustion。”沉寂的夜，我静静地思考着关于死亡的问题。死亡与新生，是一个亘古不变的轮回，树叶的凋零，花儿的谢幕，来年春天有时一派欣欣向荣的景象。秋天，象征着收获，却也隐含着死亡。似乎秋永远也褪不去与“愁”的关联。人们的向往永远是美好的，每个人都祈祷着：春天会来，花会开。
在生活的劳碌中或许很少能有时间仔细思考这些问题，生病了，人也就突然闲置了下来，一切听凭医生的安排，但脑子却开始了胡思乱想。这样的一个时刻，才发觉生命需要一个冥想的时间与空间，“假借有树叶滑落，在堆积的杂物中寻找一个脱轨的借口。”

(四)
太阳初升的早晨，我屈膝坐在窗前走廊的排柜上。