又是一年月光如水，我抬头看着天上那一轮明月，耳旁充斥着“中秋快乐”的祝福声，心里却越加悲伤。我看着那挂在天边的银月，嘴唇翕动，轻轻地吐出一句问候：爸，你可安好？
2009年的八月十五，窗外也是这样美丽的月光，我自己一个人在家。那一天家里特别的安静，我甚至能够听到老鼠撕咬纱橱的沙沙声。我坐在堂屋的沙发上，把所有的灯全部打开，第一次发现，原来我生活了这么多年的家，也会像这样空旷。灯光将墙壁映得一片惨白，我听见自己的呼吸，看到自己的影子孤零零地躺在地上。看得久了，泪水不动声色地从眼角滑落。堂屋里依稀还能看到十五天前的样子，我精神一阵恍惚，觉得自己想在做一个不切实际的梦，然而这梦却怎么也醒不过来。
他离开的那天早上，天哭泣着为他送行。我站在屋檐下，看着雨滴一颗一颗的坠落，像是哀悼的泪水。我忽然明白了那句电影台词“没了，才知道什么叫做没了。”他走之后，才发现，原来一直以为对我而言无关紧要的他，在我心里竟是这么重要。
小时候，他在我心里是严厉而慈爱的。说实话，他脾气真的不算好，生起气来，不把手边的东西摔完是不肯罢休的。但我还是爱黏着他，他不生气的时候，会极其宠我、纵容我，会带着我去会棋友，一坐就是整整一个下午。他棋品极好，不管对方怎么犹豫不决还是耍赖撒泼，总是耐心的等到最后对方落了子，才平静的将自己的最后一着棋路走完：“将军！”很多年以后，我都记得他坐在开满槐花的树下，手执棋子运筹帷幄的样子。天若黑了，他会背起玩累了的我回家，路边的灯光很昏暗，我望着奇形怪状的黑暗深处胡思乱想，想到害怕时会把眼紧闭起来，紧紧趴在他背上。路灯把我们的影子拉得那么长，两个影子贴得那么近，以至于让我觉得，我们两个人是永远不会分开的。
他是相当严厉且要强的人，在他的字典里，从来没有“做不到”三个字。因为小时候家境不好，他只上了小学，但他成绩很好，还曾获过全省的珠算比赛二等奖。大学，是他一辈子的遗憾，像所有的家长一样，他把所有的希望像押宝一样全压在我身上。他总是要求我考前三名，不容许我逃课，否则见一次打一次。甚至有一次我发着高烧，他也只是带我去医生那里打了一剂退烧针，就把我打发回学校考试了。我早已忘记当时自己是如何埋怨和委屈着跨入校门了，只记得那天教室里很暗，白的刺目的试卷和沙沙的作答声是昏昏欲睡的我唯一的记忆了。
人总是叛逆的，尤其是一个初涉社会的懵懂少年。叛逆，是她必备的行囊。那时的他管我管得很严，不准我晚上八点之后外出，不准我看与课业无关的闲书，不准我和男同学说话、传小纸条……我认为他落伍了，他像一个专制的封建土皇帝干涉着我的一切，我不喜欢他！也许表现得太过明显，但我也不怕被他发觉。我喜欢和家人腻在一起，当然不包括他。我总觉得自己跟他没什么好谈的，他也因为我年岁的渐长而愈加沉默。当空荡荡的屋子只剩下我们两个时，我总是找借口离开。逃开，并不是因为太讨厌他，那时的自己已经大到足够明白他对自己深沉的爱，只是那相对无言的空白和欲言又止的叹息让我落荒而逃。有的时候就是这样，太明白一个人对你的爱，爱的太深，深到叫人无法承担，无处躲藏，最后，也只能逃开。
一直以来，我都以为自己欠他太多，多到这一生也许都无法还清，所以暗自对自己说以后一定要好好照顾他，哪怕爱他说不出口，但看着他，也是一种幸福。然而，我却忘了，他已经不是二十年前那个走南闯北的商客了，他的身体，像一部老旧的机器，在岁月的齿轮转动里被渐渐磨蚀。我从没想过，他是否可以等到我能够照顾他的那一天，长命百岁，毕竟只是一句祝福的话而已。
于是，第二次，我在大门口看到如同几年前一样洁白的纸幡。
我坐在堂屋的小马扎上，望着他发呆。晚上，倦了的人们都散去了，堂屋里显得特别冷清，只有哥哥坐在小桌旁守着那一根垂泪的蜡烛，眼睛瞟向他时，便会升起一层水雾。突然之间，我觉得自己有很多话想和他说，可是他躺在那个冰冷的玻璃棺中，自顾自地睡去了，我碰不到他，听不到他，千言万语都蜷成一团，梗在喉间，欲吐不能，泪水不听话的从眼眶里溢出，狠狠的砸进灰烬堆里。
我知道，自己不是一个好孩子，起码不够好，这么多年来，我从来没有让他放心过，他总是在为我四处奔波，梦里也常因我而惊醒。许是上天看他太累了，所以不忍他在继续受苦，所以召他去了。而我，却因为他的离去，执拗地站在风里不肯离开。很多事情，明明自己清楚，却总是不肯相信，自以为只要不看不听不说不去想，一切就可以当作没有发生过。只是，可能吗？时间永远无法倒流回他送我离开的那一天，凛冽的寒风夹着细密的雨丝砸在脸上，透过朦胧的眼镜我看到他渐渐蹒跚而去的背影，在萧瑟的风里显得格外孤单，没想到，这一别竟成了永诀。
我在家待了三天，亲戚们说，一定要把他用过的东西全都分出来，烧掉也好，卖掉也好，送人也好，总之，家里是不能再留了。我问，一定要这么做吗？他们很坚定地回答：要！一个字而已，却砸的我七荤八素，天旋地转。一起生活了二十年，他的一颦一笑一举一动都已经深深地渗透进我家每一个人的生命里，环顾昏黄的灯光之下的屋子，似乎每一个角落都可以看到他的影子，嗅到他存在的气息。拿起他的墨镜，想着他一次次带着它送我去上学，风雨无阻；他的梳子，上面还留有他留下的头发，他老了，想的事情又多，岁月的霜雪爬上他的头顶，他总是抱怨自己老了、老了，姐姐买了染发剂，他要我过年的时候给他染发的，但是，他却等不到那天了；还有他的灰色外套，他总说自己怕冷，我去年时答应要给他织一条同色的围巾，他高兴了好一阵子，但最后却因为我的课业紧张而不了了之，他到底也没能围上我亲手织的围巾···贩贩肿欧肿牛一故侨滩蛔】蘖顺隼矗以趺茨芊值贸隼茨兀克缇鸵丫俏疑械囊徊糠至耍缃袢唇形医幼约旱纳锓掷氤隼矗挠白樱钠ⅲ嬖诠囊磺兄ぞ荻寄米撸ㄉ钡簦以趺纯赡茏龅玫剑课艺娴淖霾坏桨　６髅环滞辏揖妥呖耍亩鳎降资潜涣诰用歉滞炅耍踔聊羌乖谙涞缀芏嗄甑难蚱た阕右脖环顺隼矗釉谛∩揭话愕囊露焉希鹦谟康牡拇苌侠矗铱吹剿诨鹧胬镅锲鹑缤舻男θ荩夯鹤恚