一定是个天高云淡的秋日午后，如果刮风下雨的话，生产队不会派打枣的活儿。枣儿熟了，全村的男女社员都在打枣，我妈没去，我达也没去。我想打枣的活儿一定很愉快，边打边捡边吃，红彤彤脆生生的枣儿看着都喜庆，也许有妇女揣满了衣兜，回家分给垂涎的孩子，孩子们未必稀罕，上硷阳坡上全是枣树，偷嘴儿最方便。村里的枣儿全是细小的牙枣儿，又水又甜，我没吃过，我是听我妈说的。我和枣儿一起落草，也就是说，生产队打枣儿的那个九月的下午，我出生了。紧接着，就是八月十五中秋节，我在最佳时间来到人世，与我的亲人们团圆。但我还不会吃枣儿，我不可能生下来就长牙。
我和枣儿命运不同，仲秋，枣儿从红到绿，棍棒打下，一生将近，接下来，会被晒干、被吃掉，被煎煮入粥入药，坐月子的母亲肯定喝过红枣小米粥或者滋补下乳的药吧。而我，好人生才刚刚开始，像枣树上的一颗新芽，一朵小花。我有时信命，我一直认为我比较幸运。上世的季节是秋天，是收获的季节，这隐含了我一辈子不会挨饿。打枣儿的时候生下我，注定我与红色有因、与甘甜有缘，是热烈，是温暖，是幸福。吮吸父母兄姊的呵护和疼爱，啖食他们用汗水换来的五谷杂粮，直到一路阳光长大成人、念书识字、知晓人情事理。
那个跟着大人屁股后头溜枣儿吃的娃，如今已过中年。他说他看到我达往屋里抱柴禾，就问：你咋不打枣儿去哩？旁边有人讪笑：瓜娃，张家添孩子了，烧炕呢。
老家的枣树早已不在，再不会有那么红红火火、悠闲懒散而快活的打枣儿工作了，人们的生活方式起了变化，高速路几乎征用了全村所有的土地，揣着巨款的相亲们兴奋之后变得忧心忡忡，在他们看来，钱是实在的，却也是最靠不住的，得赶紧筹划今后的营生。
同家婶婶还是当年那双红黏红黏的眼睛，她认不出我，怎么说也想不起来，直到我离开，她还一脸迷惘，似在无望的回忆，但她依稀记起我姐和我哥，对我父母的年轻时的往事历历在目清晰如昨，真是应了“当下记不住，过去忘不掉”的老年痴呆型症候了，她说她八十五还是八十六弄不清了。她不停的唠叨遭年馑的往昔——人饿的黄瓢寡瘦，树皮树叶草根吃净了，玉米芯打完了，白土也吃。越是没粮，饭量越大，吃的越多。年上蒸了一锅馍，她家小四一顿偷吃干净，男人家心狠，他达把娃一顿好抽，满身的血印子挨不成炕。
我记得同家有九个孩子，都以蔬菜和粮食命名，麦儿，荞儿，米儿，菠菜，韭菜，白菜。她总是担忧她的孩子没饭吃，说钱再多也有花完的时候，农民没地不行，没地心慌啊。
周大叔也是一样，公路上赔了六十万，孩子们像捡了个大元宝似的欢天喜地，老大想买摩托，老二想买车，老三媳妇紧了，周大叔发愁了，死水怕勺舀，这样花法，不肖几年，钱花完了，米干面净，啥啥不剩，吃啥呀？儿孙们不愁：打工嘛，一月挣1000块钱，也够买十袋面的。各人有各人的活法，周大叔管不了，但他能紧紧的捏着钱袋子不松口，逢了个集，没吭声，一股脑把钱存进了银行，设了密码存了定期，谁都甭想打钱的主意。这是周大叔的账算，六十万，一年有一万多的利息，好歹够一家人油盐酱醋零碎钱吧，买车？想得美！做梦去吧。
坐在院子里乘凉，儿子们瞥一眼骟一眼，偷偷怨恨父亲这个老顽固。我倒是理解，要是我，我也会这么做。土地是一汪活水，无论斗转星移还是改朝换代，它总会涌出无尽的生命之泉，即使细若游丝，长出饱满或者干瘪的颗粒，也能哺育生生不息的人类。人不过就是地上的一棵苗罢了，有命在，才说得上开花结果繁衍传承。
周大叔最后说，他迟了一步，本来打算在上硷坡上栽枣树，不想孙胖子先下了手。他叹息的说：那是早年生产队的枣园，枣儿碎碎的，可甜的很，像长了一包蜜。