断壁如削，在烟霭中披上朦胧。
雨静静落，没有声音，沉默在泥地。笃笃的驴蹄踩踏向晚的青石，轻轻弹，似在演奏一首寂寞的乐曲，又像在吟诵一首婉约的宋词，平平仄仄，凄凄惶惶。
骑驴的男子是惟一的行走，在空旷的蜀道上，朝向剑门。

蹄声如咽。在驴背上，我抚摸我的长发，它们依然飘逸。如果没有雨，那么，峡谷的风中它们飘逸如飞。可是它们已不再年轻勃发，不再黑亮如昔。
谁在抚摸我的长发，用她柔软的手指，一根根爬过，注射了激素，爱情疯狂生长。熏炉斗帐，琼枝玉树，迤逦偎傍。草长莺飞，彩蝶蹁跹，温柔乡里，缱绻一个个春夏秋冬，迷醉一方方夕阳星空。
一个清晨，我从酣睡中醒来，看她的肩膀，如玉的光泽，透明晶亮，泪珠忽然从眼角滑落，渗进她如云的秀发。我想，我要珍惜每一天，我想，我的爱永远不死，不管前面是多少沧桑。
一个黄昏，在黑暗的小巷，我们邂逅，擦肩而过，她的素颜在我身边经过，而后是肩，膨胀松垂，失去了美丽的光泽。凡庸生活中点滴的快乐，也许会有一抹红晕，却已不再笑靥如花。我靠在冰冷的墙上，看一个身影走出小巷，不再是翻飞的蝴蝶，尘埃里不再开出花来。
传说，那夜，在月光下，我右手握着酒杯，左手题诗壁上。满城春色宫墙柳，平平仄仄，一曲东风破，延伸到无尽远处。
在足够远的远方，另一时空，我看到斯人雨中撑伞舷旁，对着滔滔绿水，静静伫立，涕泣涟涟，好久好久。她喃喃说，三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，当然故事还没有完。
篱笆外的古道我牵着你走过，荒烟漫草的年头，又岂止分手才是沉默？执子之手是世界上最悲凉的诗句，一个个无非是效果平淡的笑话。洛杉矶那个无风的屋子里，飘散着孤独和悲哀的气氛，女人的脸雪白，那雪白的粉底，名字据说是苍凉。

蹄声如歌。在驴背上，我看我的手指，它们依然修长，如果没有雨，那么，峡谷的风中它们会有很多沧桑，不再像一双抚琴的手，不再像一双填词的手，也不再像一双挥剑的手。
又是谁，掰开我的手指，让长剑轻轻滑落，沉闷的声音滚入绿苔，渗透青石。
我想，我达达的驴蹄，也是一个美丽的错误，以壮美为背景。
胯下，是一匹白马，一匹高大俊美的白马，身披铁甲，昂首长嘶。
那么，身边掠过和头上抚过的不会再是细雨，必然是秋风，在张扬我的长发和红袍。
剑，寒光闪烁，霜刃如风。
马蹄下的土地只有岩石，粗砺凝重，格调硬朗，冰凉和寒气，以及肃杀在四周荡漾。每棵树，每根草，每朵花都浸染着血，一种最美丽的色彩，在风中摇曳。
我喜欢听这铁蹄踏破秋风的鼓点，策马奔腾在梦想的高原，任疾风将我一袭血浸的征袍风干，在鬼哭狼嚎的旋律和白骨哀鸣的和声中，我享受快感。
我喜欢野，野大的朔风，野蛮的暴雪，恰如我此生所最爱的野蓝天。
这时，好野大的朔风啊。
鼓动楼船，在雪的天地里，在雪的大江上，像一只巨大的苍鹰飞翔。我感觉不到一点寒冷，我只感觉到内心躁热。我听见船底浪涌波翻，也听见我的胸中浪涌波翻，一如我上马击狂胡下马草军书的壮志豪情。
看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，是真的，我都会气壮如山。
传说，那时，我手仗剑，左手握笔，题诗马背。黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。

雨静静落，依然没有声音，感觉小了些。向晚的青石铺就的键盘，最自然的音乐轻轻流淌，那是我寂寞的驴蹄。
骑驴的男子行走在空旷的蜀道上，他已经走出剑门，前面就是天府之国。
剑门古道细雨中，我抽出一颗黑兰州，用我新款的防风打火机，点燃。小机器清脆响亮的声音，很动听，淡蓝的火苗显示一种简单，没有往常跳舞的感觉。淡淡的烟草味飘散古道，我从驴背上的褡连里，掏出一瓶佳酿。
行走在消逝中，我想，我会遍尝人间琼酿，也许从此不再醉酒。古道漫漫，我的周围有清淡的烟草味和清淡的酒香。
虽然在驴背上不能悠闲作草，细乳分茶，可是有酒。有酒多好啊。驴背上听饱一夜春雨，雨霁时，天也亮了，我也就进城了，卖杏花的声音将是我听到的最抑扬的川中方音。