在50年代的一户人家，女人在十月初六这天生下了一个弱小的生命，这个小生命的降生给全家人带来了渴望还有期待，女孩生下来大概6斤重，很像站在床头的那个温柔的男人。当时那个年代能不能温饱还是许多家庭所背负的重担，但对于这个刚降生的小生命，她算是个幸运儿吧！当时家庭情况还不错，父亲在外地有一份很稳定的工作，全家人过得很幸福。父亲也许是对女儿的期待很高吧，于是给她取名叫木兰，木兰出生后几年，母亲相继又给她添了二个妹妹和二个弟弟，加上大姐，全家一共是八口人，日子过得其乐融融。
随着中华人民共和国的成立，木兰一天天长大，和姐妹一起经历了很多的风风雨雨，当时正好赶上文化大革命，木兰家被打成了右派（所谓右派在当时可能是地主之类的家族，属于被要批斗的一类吧。）
木兰常常扎着两条小辫子，在发尾的地方还会绑上一段红绳（据说当时很流行红头绳），木兰十几岁就经常参加一些文艺汇演，因为她很喜欢跳舞，而且在舞群里她是年龄最小的，所以大家每次排演都把她当成主角。毕竟是青春岁月，生活再苦也不能阻挡年轻的步伐，生活在她看来还是充满希望的。
18岁那年，父亲把木兰带去了长沙，让她在当地的邮局里工作，当时她们的工资只有24块钱一个月，但是对于她来说，她很珍惜这份工作。在邮局工作的时候，有个比她小1岁的小男孩经常跟她拉家常，后来经过几个月的相处，男孩发现自己已经深深喜欢上这个朴素又美丽的女孩，但木兰是个很传统的人，她认为男孩比自己小了1岁，（在那个时代姐弟恋好像会被人嘲笑吧），尽管心底其实还是同样也深深的记住了他。男孩知道了这些以后，不但不放弃，反而更加坚定了自己的爱，他拉着木兰的手说：“相信我吧。我会给你幸福的。”木兰迟疑了半天，最终还是给了男孩一个机会，因为她准备带他回去跟父母见见面再说，如果能经得父母同意就再好不过了。
但是结果却出人意料，父亲说什么也不让他们在一起，最后还把木兰从长沙带回了乡下农村的家。就这样他们被世俗分开了。不幸的事情总是会同时发生，在一个寒冷的冬天的早晨，父亲很早出门去菜地摘菜，结果就永远也回不来了，（由于高血压突发病死在了菜院里）当时家里最痛苦的恐怕是女人了，当时木兰19岁，下面还有4个弟妹都还在读书，这无疑是给这个家庭雪上加霜。但是女人却坚强得让人不敢相信，在后来的10年里，她把所有孩子都送上了高中，学习较好的小妹最后还以优秀的成绩考上了师范，这是全家人的光荣，也是那一代人的光荣（听说在当时能考个大学生很不简单，再说考的还是英语系。）
在这十几年的时间里，长沙男孩每年都会在父亲的忌日去他的坟上看看，也时不时会来关心一下木兰。但是岁月匆匆，他经不起家里人的催促，跟另一个他并不喜欢的女孩结婚了，婚后生下了一个男孩，日子就这样一天天的淡去了……
木兰29岁那年经人介绍嫁给了姓周的男人为妻（一个同样有艺术细胞的帅男人），据说当时是帅男人的口琴把木兰征服的……
在他们已经懂事的年纪，就亲历了社会生活的巨大动荡。他们往往比一般人更热爱自由、崇尚平等与宽容。生在新中国，长在红旗下；经历过上山下乡，沐浴过改革春风，这就是属于他们的年代。
上面说到的男人是我的外公；女人是我的外婆；这个名叫木兰的女人现在成为了我的妈妈；还有那个会吹口琴的帅男人就是我的父亲……