初到重庆的几年，我的生活非常拮据，在卖文为生的日子里，认识了几位很富同情心的编辑朋友。记得有一次我到一个杂志社送稿，这家杂志社的编辑部主任随口问我：“我们下一期栏目想做一个以穷人为内容的专题，不知你对这方面的情况了解多少？”我笑了，我说：“那太熟悉了！我自己就是穷人。”她奇怪地上下打量了我一下：“怎么会？”我反问：“怎么不会？”她说：“我看过不少你写的文字，深感其间激荡着一种豪迈和潇洒，那不是穷人写的文字。”我说：“在物质上我的确是个穷人，不过在精神上，我可是当之无愧的王子。”是的，我是穷人，我曾经赖过房租甚至饿过肚子，我曾经有半个月只吃白水煮面仅有的作料就是盐巴，我用一块凉板做床四块砖头做床腿紧贴着地皮睡觉……
第二天，主任带着几名同事到我的住所“参观”，同行的一位女编辑进了我的“卧室”竟然哭了。
的确，我不认为贫穷光荣，哪怕它仅限于物质上的，它显出自己某种方面的无能，甚至是耻辱。如果可能，我当然不会拒绝财富，而且我相信，物质上的富有对我而言也是迟早的事情。
一天，我接到了主任的电话，她兴奋地请我到编辑部一趟，她告诉我有一个私企老板写了一本自传想要出版，但情节凌乱文字粗糙需要大段修改甚至重写，共计32万字，需要雇个写手，改稿的酬劳为5至6万元。“你干不干？”她双眼闪着光亮直盯着我问。我说：“干呀！用劳动换钱，这不丢人。”没过几天那位老板约我们见面，他热情地请我们吃鳝鱼火锅，席间大谈他的金钱哲学，他说现在什么都是假的只有钱是真的，我有钱就可以有女人有房子有车子有事业，我没有文化我有钱也可以让文化人为我办事，你有文化你没有钱你就得和有钱人合作等你有了钱你才可以办自己的事情……
在这样一副卑贱的灵魂面前，自视王子的我怎肯屈就？我站了起来，我说对不起我虽然没有吃饱但是我吃不下了我嫌你恶心，你的活我不干了你的钱我不挣了我嫌你的钱不干净，你可以再花钱找一个人给你写为你改但是你买不来文化买不来涵养买不来气节，这是我今天的饭费我自己掏钱我不想再和你有任何关系！
我把衣袋里仅有的五十块钱掏出来甩到桌上，掉头冲出了鳝鱼馆，到了街上才想到我竟然没有坐车的钱，从临江门到双碑我一路走来，大大小小的车辆驶来驶去，闪光的招牌、吆喝的小贩、妖艳的美女……不断地被我抛在身后。回到家里已是深夜三点，走了大约4个小时，我饿了，煮了一碗小面吃下，坐在床上吸着烟，我的眼前突然出现了一丛梭梭。
沙漠中有一种叫作“梭梭”的植物，蒙古人叫它“札格”。见过它的人说：它的躯干被风沙打磨得光光溜溜，树干没有皮，叶子十分小。它可以把叶子变成枝，以保持体内的水分。到最严酷的时候，它可以将枝叶脱落，使自身的消耗降到最低的程度以维持生存。初听到它的时候我曾想：这种自哀自怜的生命在那个旷无人烟的地方，活着又有什么用呢？后来，一名旅游者的经历给我做了解答。这位仁兄在跨越沙漠时车子陷进了戈壁下的沙层里，当他百般努力仍然失败，心灰意冷地开始绝望时，他看到了一小丛梭梭。梭梭的生命力激起了他生的勇气，他振作了起来，将衣服垫在车轮下冲出了沙坑。蒙古的老人说，如果能在沙漠中见到梭梭，你就不会死。是的，这就是生命，无论处于任何险恶的环境下，都能保持生的希望，都能激起生的活力。
我，就是梭梭！
我想到了那句著名的诗句：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着！……”
何为活着？活着，便是生而有命。
生命的本质，乃在于它的“能生”，在自生中生他，并以生他而自生，才是生命的本来意义。
看着脚下坚实的大地，放眼辽望那碧绿的原野，那是生机盎然的土地，它滋生了万物，万物也装点了它；再回头向大漠，紧缩成粒的风沙不但一物不生，还肆虐地侵吞着生命的绿野，而它自己也永远得不到生命的滋润，它的领地，永远是生命的荒漠。无视其它生命，无视生命间的整体流动，其实质不过是在自绝于生命的本质，置自己于死亡的境地罢了，活着也是行尸走肉。
狂风起时，我喜欢目睹那些在风中舞动的树们，有的会被吹折，但不一定是那些细枝，倒必然是将要枯朽的败枝。
只有那些将自己独特的人格溶于芸芸众生之中，在生他的过程里享受生命的人，他才能够是一个坚定、沉稳、自由、豪迈的人，因为他与宇宙间生生不息的整体流动相合相应在了一起。
李白诗曰：“天生我才必有用，千金散尽还复来！”
雷锋写道：“人的生命是有限的，为人民服务是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中。”
爱因斯坦则说：“将个人当成是‘宇宙’整体的一部分，是时间和空间都有限的一部分，并把自己的思想和感觉当成是与宇宙其它部分无关的独立经验——这是对自己心识的一种光学错觉。这种错觉是一种监狱，把我们限制在个人欲望或身边几个人的感情上。我们的工作就是去扩大我们的慈悲心，去涵盖一切生物和整体自然的美，把自己从这个监狱释放出来。”
这，便是生命的真象在不同角度的写照。
生命其实是一盏灯！
只要你亮着，你就活着！这就是生命本身！那么简单，那么赤裸，无须任何装点、不带任何修饰。那是宇宙中的一点光亮，能与日月星河交相辉映而相契，那就是你生命力的展现。点亮了自身，也激活了原本死寂的沙漠。
五年过去了，我时刻感受着来自朋友师长的温暖，体验着来自方方面面的光照，我的物质生活条件日渐好转，我自由地做自己喜欢做的事、爱自己所爱的人，写自己想写的文字，不以物喜，不以己悲，不求回报，我还是我，我亮着，我活着。
我深切地知道，我们每一个人都非常非常地不易，在这个世界里，还有许多生命面对着我们难以想象的艰难。来自自然的灾难，物质生活的暂时匮乏，更可悲的是人与人之间的冷漠、无情和敌视，甚至残酷的迫害和非难。但是，听我说，无论如何，都不必愤怒、不要怨恨、更不该消沉和绝望，那无济于事，那其实是在拒绝希望的曙光。面对逆境，我们最该做的，是让自己亮着，试着对准你周围的人，让它发出关爱的光来。我们应当有这样一种豪迈：如果这世界真是黑暗的，那就让我的生命之光来照亮它！
如果这样，你就不会死。