在脑海里，总有一个怎么也挥不去的情节：
躺在病床上的他，似一盏风雨飘摇中的烛光，随时拂来的一阵风，都会把他带走。混浊失神的双眸，惟有在射向天际的那刻，竟有耀目的闪电掠过，光亮中能够听到海的呼啸、浪的击打。当老友裹着满身的海风，牵着一路的尘土，奔到老人的床前，颤抖的掏出一个精致的布袋，轻轻的放在他的手中，已经昏迷的他，竟在这刻醒了过来。他紧紧的握着袋子，双手不停地抚摩着、捏揉着。而后，他把这袋子久久的放在嘴边，吻着，嗅着，仿佛是汲吸着母亲的奶头，是躺在母亲的怀抱。枯涩的眼框刹那斟满了晶莹的泪光，缓缓的溢出，浸满了道道沟壑；干瘪的嘴角，飞起了一抹满足的笑靥。带着这最后的安慰和惬意，老人安详的闭上了双眼。
老友默默的站在船头，他慢慢的打开布袋，把老人一世的期盼、一生的等待倾入他的骨灰里。，他要按照老人的心愿，让脚下的海水把老人带到他生命的源头，让漂泊一生的游子回家。

二十年前认识他时，一腿的黄泥，背上一床发黑的棉被，满口的方言，一身的土气，毅然抛下那片滚烫贫瘠的热土，走入这座冰凉的钢筋水泥。他终于熬出来了。他终于抖尽了发梢里的最后一粒土渣，举手投足之间，无可争辩的成了城市中的一员。以后偶尔的回家乡叫“探”，再返才是“归”。
再次的认识他，是在那座属于他的高楼里一间100平米的华丽办公室内。他已不再年轻，也陌生许多，言谈举止已难觅当初的痕迹。让我最惊讶的是，应该供奉财神的神龛上放的竟是一个坛子。他告诉我，站在办公室的落地窗前，可以俯瞰大半个城市，可他最喜欢的是独自久久凝视这个坛子。这坛子里，盛满了他的酸甜苦辣，喜怒哀乐，有梦、有爱，有痛、有泪，有获取，有失去。他说，作家是用文章来铺展人生，而他则是用这个坛子去浓缩一生，真正属于他的只有这个坛子。

袋子里装的是土，坛子里装的也是土，都是普普通通的家乡的土。但却是一个灵魂的依托，一个生命的归宿。

都说，要走自己的路，寻找人生的径，只是因为，不用想我们也清楚，脚下有着一方土。正是有了这方土，我们才有了走的勇气，寻的需要。我们已经把这看成是当然，已经把这作为是应该，所以，又有几人常去思考和理解这片土，忽略便成了最正常的事。
人们敬仰山的巍峨，人们感叹河的流畅，人们羡慕水的激情，可人们恰恰忘却的是：山是土的脊梁、河是土的脉络、水是土的血液

于是，“土”渐渐的在人们的眼中嘴里成了贬人的常用语。不合时宜的事是“土”，不识时务的人是“土”，固守原始状态的是“土族”，只说方言的是“土话”。“土”——已经成了愚昧、落后、野蛮的代名词。
脚下有一块土，人们会毫不犹豫的踩碎、踢开；如果是一块钱，人们会毫不犹豫的低下高贵的头颅，弯下如山的脊梁。
人们在土里孕育繁衍着生命，人们在用土建立了自己的家园，人们在土上拥有了幸福和温暖，可人们最想离开的逃避的竟是土。

是厌倦了土的沉默，于是想感受城市摇滚的震颤；看烦了土的单调，于是想拥抱灯红酒绿的热烈；愤懑了土的简单，于是，用土养育和支撑的生命，大步流星的跨过土的脊梁，只留下一个日渐模糊的身影，和这片在月光下冷寂无语的土。甘愿用手中的热土，把自己浸泡在冷嘲热讽中，去换取几张冰凉的纸片。

其实细细想想，不管怎样的努力，即使是付出了生命的代价，所有的改变也只是外表。当我们生命降临的那刻，当我们的脚落在这方土的那刻，这方土就已经融入了我们的生命，淌进了我们的血液。有生命就有根，有根就有一定有土，属于你的只能是这方土。你可以嫌弃，你可以讨厌，你可以不承认，但却永远也不能改变！

土是沉默的，唯如此，不同的音符才能鸣奏出生命的合唱；土是单调的，唯这样，才有了春的烂漫、夏的火热、秋的多彩、冬的纯洁；土是简单的，所以你我他，才拥有了一个家、一个广袤而又温暖的世界。
“一方水土养一方人”，并不是一句简简单单的俗语。只是有一天，雪染鬓发，历经沧桑，偶尔的漫步于田埂，心地是不是泛起故乡如浪似的梯田；伫立原野，沉寂如墨，是不是又看见了折射着星光的汗珠？炊烟袅袅，乡音又闻，是不是听到山坡上飘来老人期盼的叹息？或许这刻，才能苦涩的咀嚼出这俗语里蕴藏着一个苦难的魂灵。

一如那袋土，一如那坛土，虽然再没回家，虽然总想回家，可他们清楚，他们的心从来就没有飘出这方土。因为他们更明白的是，不管是出人头地还是穷困潦倒，唯一不会抛弃他们，唯一能够宽容他们的惟有这方土；不论是衣锦还乡还是丧魂落魄，他们永远都是也只能是故乡的一块土。
我曾问过一个背井离乡的打工人，如果失败了怎么办？他回首望望，“大不了回家种地！”惶惑彷徨的他竟然说出了这句底气十足的话。回家，是啊回家，因为他知道，即使是两手空空，他脚下总有一方土，是这方土让他有了生命的底气。

家在土上，土在心中。