秋风起，一阵比一阵急。晚秋的心性仿佛任性而又毛躁的，匆匆地将秋天过完，专等待冬天来临似的。一切也就那么随意了吧。节气不过寒露，风扫过却不留情面，树叶虽没有大片陨落，身子却板板地，满树豁朗豁朗地响，随时就可以拔脚走人，再没有什么留恋了似的。春天喧喧，夏天煌煌，繁华满眼，繁华又已经渐渐远去，还留恋什么呢。所以暮秋的天气冰凉威严，景色破败凌乱，可是神情却决绝，铁定了心要往冬天里走去，挽留也挽留不住的。
柿子却悠悠地高挂枝头。春天滋荣，夏天疯狂，都没有柿子的什么事。它的叶子片片如甲，油光闪亮，浑厚圆润，天然地缺少一种娇媚的神态，却如同在树上挂起一层屏障似的。柿子在春和夏中隐在喧闹与繁华的后面，闷着头，生长着自己，全然忘记了别人的争奇斗艳。秋风扫来，别的树开始临风瑟瑟，柿子的叶子却愈显得黑亮——它的精神现在才生发出来，它的个性也在这时候得到了张扬。深秋的柿子几乎是北国最张扬的果实了。没有谁能象它那样澹然而又傲岸地高挑枝头，精气神却不变，倒是愈寒愈黄，愈寒愈红了。它在寒风中一脸灿烂。深秋当然也有别的果子，可怎么看，怎么感觉它们都象硬充着一般。深秋的枣子枣叶凌乱，衣衫褴褛；寒桃冻得又青又白，那有人面桃花的嫣然？
所以，深秋的柿子一定是小园，街道，果林，山间的胜景。它色泽灿黄，形体饱满，沉甸甸挂在枝头，晕染了秋天的天空，也酝酿了秋天的味道。
但这种秋天的味道却不可以立刻尝到。
柿子收获后，不能马上吃。柿子几乎是所有水果里最富有个性的了。要吃柿子，得等一等，从树上落下的柿子要漤一下——漤柿子的方法，有用石灰水的，有用温水浸泡的，也有的直接放入密封的容器，中间摆上几个苹果，搁几天，即可。还有在直接在柿子上抹上白酒存放。不同的漤法，出来的柿子会有差别，硬一点，软一点，但都醇美甘甜，让人齿颊留香。漤柿子的过程，是柿子适应人生的过程吧——它原来那么张扬，又那么僵硬。它从山野田间，走入城镇村落，穿街过巷，进入千家万户，浑身带有一种浓烈的草莽气息。它不甘心地接受了人们对它的教化，人把它圈闭得严严实实，杀伏它的性子，它只能忘记自己曾经的风光，在沉闷的空气里喘息，又沉默地与石灰水，与苹果，或者，与酒，混合，交融。它无可奈何，慢慢学起一点礼仪，原先窘窘的面孔渐渐有了朗润的气色。它不再那么涩涩的，也不再那么硬硬的，悄悄地改变了自己执拗的脾性。人说，江山易改，禀性难易。其实禀性也是可以变易的。柿子自己傲岸草莽的脾性就这样一点点消融，却显出千百的柔媚来。
但吃柿子的禁忌却好象多一些。例如，柿子含有大量的鞣酸，不宜与高蛋白的食品如螃蟹同吃，也尽量不要在胃酸较多的空腹时吃，应在饭后食用。产妇、体质虚弱和胃溃疡、糖尿病病人，也在禁忌之列——这使我想起了水果于人的种种忌讳，很多水果都是有禁忌的。这大约是人与水果在长期的争斗过程达成的一种妥协。任何水果，在从山野走进人的生活的时候，无论人将它们怎样改造，终究得让它们保留着自己的一点真性情。没有自己个性的水果是会死掉的。
当然，人也许会对水果说，只要你不是将自己的那点臭脾气强烈地发作出来，就行。