此文写给工作在城市任何角落的农民工同志，那些小学课本上的工人叔叔。向你们致敬——七

10路车。
我看着从左边驶来的一辆辆公交车，确定了短信上的站牌。掏出温热的硬币，急停的车带来一阵刺鼻的热浪，一个男人从站牌后面的人群中挤了出来，他应该和我一样，老远就看到了那个大大的“10”字。
男人左手提着一只大大的蛇皮袋，右手伸向屁股后面的口袋开始掏钱，袋子在门口卡了，后退的脚正好踩在我踏上阶梯的右脚上，手一抖，一张一块的人民币掉到了地上。我弯腰捡起灰头土脸的通行劵。
男人涨红了脸，不停的向我道歉和感谢。看得出，他很紧张，他踩脏了我白色的篮球鞋。一张红黑的脸庞，汗珠慢慢淌下，还带着从某个工地楼顶遗留的阳光味道，人们远远的看着那个黑色蛇皮袋。我感觉到这么拥挤的车厢里，周围的空气却不浑浊。
男人看看身边空着的空间，放下了手中的袋子，掏出一包两块五“甲天下”，递给我一支。我不抽烟，也不想他因为踩到我而内疚，接过，夹在耳朵上：“大哥，车厢里是不能抽烟的。”
男人憨笑着收回手中的打火机：“老婆生孩子了，这不赶着回去嘛，这几天工钱加到40了，不然真舍不得回去呢。嘿嘿，兄弟，你猜我老婆跟我生个男娃还是女娃呢？”男人说着眼睛眯成了一条缝，仿佛看到那双沾着水泥灰的大手，正抱着襁褓里的小生命。
我在医科大下了车，看着远去的车，那个赶往车站回家的男人，现在应该买了鞭炮，准备酒席在庆祝了吧。或许正在某个楼顶，顶着烈日挥汗如雨，走进工棚，电话那头孩子咿咿呀呀的叫声，冲淡了一天所有的疲惫和不平。

总是没心没肺的逃课，总想着某天“良心发现”，在教室认认真真上一天课。和很多的早上一样，又是最后一个走出宿舍。
宿舍楼前面正新建一栋宿舍楼，高高的脚手架上，几个黑点正在慢慢移动。提着一个桶，一点点的刷着凹凸不平的墙面。偶尔掉下几滴灰浆，落在地上沙子上，砸开一个白色的坑。
一个年轻的男人靠在楼下的门框上，擦了把汗，接过女人递过去的馒头，女人从水壶里倒了一碗水，男人一饮而尽，花白色的大碗上留下了一个黑色的唇印。那个年纪和我相仿的男人，岁月的刻痕过早的爬上了他的额头，是风吹雨打的屈服。
他本应该和我一样的吧，在那样阳光明媚的早上，悠悠的走在校园里，手放在口袋里，阳光照在湿湿的头发上，闪闪发光。那些有关那个群体的过去，是我不想去追寻的。而现在，我安静的坐在对面服务区的小吃店里，和他“共进”早餐。
男人又从包里拿出一个馒头，伸手拿碗的时候，看到身边的孩子睁着眼睛看着他，男人笑笑，将手里的馒头递给了孩子。孩子双手捧着馒头咬了起来，楼下到服务区的这段距离，我戴上眼镜也没分辨出那孩子，到底是男孩还是女孩，大概只有2岁左右。
女人温柔的摸摸孩子的头发，又给男人倒了一碗水，男人伸伸脖子，拍拍手，捏了下孩子的脸蛋，又对女人说着些什么。我回头付账，拿纸巾的时候，男人弯腰捡起安全帽，转身向楼里去了。女人也抱着孩子，转身离去。
我靠着的这面墙，也是他刷的么？或许是这个窗门，他们曾经认认真真的钉上。远远看去，那栋宿舍楼快要完工了。脚手架也卸下来了，这时候应该在计算工钱了吧。
那些活在社会最底层的人们，奔波在鄙弃的目光中，为一块钱而斤斤计较。勤劳双手换过的卑微，是汗水淋湿的幸福。霓虹灯闪过的繁华，只不过是昨天分化出的忘恩负义。搅拌机响起，绞碎不堪一击的悲哀。
近了，又远了。曾经我们叫做“兄弟”的群体。走了，又来了，我们的“朋友”。
依然没心没肺的逃课，这个上午，用十指敲下一段有关农民工的文字。向那些工作在最底层的人们致敬！但愿健康平安。