之一、宋濂的仓皇
古人游记，很少有宋濂写的有趣的。《游钟山记》写他同刘伯温、夏允中一起游钟山，“二君行倦，解衣覆鹿上，挂冠鼠梓间，据石坐”，后来又要喝酒，宋濂“不能酒”，估计由于游得不尽兴没心情喝酒，决定一个人去游。允中劝他说：“老兄呀，山里有老虎，附近有个僧人前几天采茶时被老虎抓破了脸，差点丢了性命。”宋濂不信，以为他找借口。允中又补充说：“如果不怕你就去吧。”这下激起了宋濂的驴脾气，带着两个仆人便走了。路越走越远，景致越深越美，宋濂开始得意起来，“击石为浩歌”，“歌已，继以感慨”。我想他在心里一定笑话那两人懒惰、胆怯的龟孙子。然而等到“忽腥风逆鼻，群乌哇哇乱啼”，才“忆夏君有虎语”，于是“心动，急趋过，似有逐后者；又棘针钩衣，足数踬”。后来好不容易“神明渐复”了，又遇见“面有新瘢”的僧人，一问，正是那个采茶人，于是只好仓皇而归。
十三四岁时，我在山外读书。有一次放假回家，一个人翻山越岭，得走好长一段很背的山路。先前常常听大人们讲这段路上发生过狼吃人的事情。那时还仗着自己会点拳术，便手持木棒上了路。那天新雨刚过，一路上没有碰到行人，进入两里长的山背阴处，我的心开始收紧，而关于狼吃人的故事在心头总也挥之不去。心里想着害怕事，步子不由加快了，脚下的卵石稀哩哗啦地乱响，四周死一般安静，似乎有两只眼睛在某个地方紧盯着我。刚拐一个小弯，有山鸡呀呀惊飞起来，我倒吸一口凉气，头发涮地竖了起来，便撒腿狂奔开了，结果走叉了路。荒不择路嘛，原路返回已不太可能，再说也没有勇气重走那段山路，只有在树林里另辟蹊径。我简直成了一只满山乱撺的山羊，等到翻过山回到正道上时，才发现腿脚被石子蹭破了，胳膊和脸被荆棘和树枝鞭出了一道道血口子，浑身上下湿得像落汤鸡。
读宋濂的游记，想起了这段往事，不禁哂然，原来600多年前的宋濂也有如此仓皇的经历。
信心是自己生的，恐惧也是自己生的；时间会改变一切，恐惧的心理轨迹怕是不会改变的吧。

之二、农民的哲学
作家凯伦·布里克森在非洲时养了一匹膘肥体壮的骡子。取名莫利，她的车夫却叫它汤匙。布里克森绕着骡子直转圈儿，无论从哪个方向端详，都看不出骡子与汤匙有什么相似之处。有一次她亲自驾车，登上车夫的高高座位，俯视下边的骡子时，顿时明白了车夫是对的。这匹骡子肩部格外窄，而后腿臀部宽阔、丰满，酷似一把边沿翘起的汤匙。
以前，我一直对螺丝的紧与松弄不太清楚，什么顺时、逆时当时记下了，一过即忘，每次卸螺丝的时候都犯难。前天，我雇请劳务工大扫除，遇到卸螺丝的事，我问他：紧螺丝是顺时针，还是逆时针？劳务工不解地看着我，停顿了一下说：“紧的时候往回转，松的时候往外转。”
内紧外松，我一下子记住了。

之三、“麻胡子”的由来
在老家，小孩儿夜啼，大人喜欢用“麻胡子”来吓唬：“不许哭，再哭，麻胡子就要来了！”小时候夜里调皮，大人们时常这样威胁我。
什么是麻胡子？并不清楚。臆想中是位披头散发、蓬头垢面的乞丐或者面目很凶的人。
读《炀帝开河记》，才知道麻胡子果有其人，只是当时叫麻祜而不叫麻胡。李匡在《资暇集》中解释说：“俗怖婴儿曰‘麻胡来’不知其源者，以为多髯之神而验刺者，非也。隋将军麻祜，性酷虐。炀帝令开汴河，威棱既盛，至稚童望风而畏，互相恐嚇曰‘麻祜来！’稚童语不正，转祜为胡。”
麻祜庙在雎阳。后鄜方节度使李丕重建碑。今已不存。

之四、秦穆公的胸怀
穆公三十二年，秦越晋伐郑。百里傒、蹇叔力谏，秦穆公不听劝阻，结果兵败殽山。四年后，穆公重新任用孟明等征伐晋国，报了殽山之仇，释了穆公心头之恨。穆公渡过茅津，“封郩中尸，为发丧，哭之三日。誓于军曰：‘嗟，士卒！听，无哗，余誓告汝。古之人谋，黄发番番，则无所过。’”以此来追悔当初没听申思不用蹇叔、百里傒的劝阻，并作誓让后人记住他的过错，引以为戒。
秦穆公情真意切，感动得大臣们泪如滂沱。他们都说：咱们的国君真是体恤百姓将士呀，考虑事情很周全，孟明等人真该感到庆幸的呀。
其实，古今中外，将自己的错误决策主动公布于世，以儆效尤的国家领导人有几个？
有如此心装天下、虚怀若谷的国家领导人在，秦国没有不强大的道理，这难道只是孟明几个人的幸运？这是先秦的幸运，秦始皇的幸运，我中华民族的幸运呀！

之五、蟋蟀小抄
蟋蟀作为古人游戏的工具，很早就得到关注。贾秋壑有《促织经》专门研究蟋蟀的品质：白不如黑，黑不如赤，赤不如青麻头。青项、金翅、金银丝额，上也；黄麻头，次也；紫金黑色，又其次也。其形以头项肥，脚腿长，身背阔者为上。顶项紧，脚瘦腿薄者为上。虫病有四：一仰头，二卷须，三练牙，四踢脚。若犯其一，皆不可用。
蟋蟀进入小说最有名的是《聊斋志异》里的《促织》，蟋蟀被称为“促织”，是因为它们鸣唱的声音。促织鸣，懒妇惊。赵丽宏在《玉屑集？促织之鸣》里有趣味十足的阐释：“夜晚，女人们坐在织机前织布，从四面八方传来的蟋蟀鸣唱仿佛是在催促她们勤快挥梭，‘促织’之名便由此而来。”
蟋蟀作为人类的朋友，很早就进入了中国诗歌，《诗经》中就有许多篇什，如《唐风？蟋蟀》：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我不乐，日月其迈。无已大康，职思其外。”现代人读来晦涩难懂。写得隐晦的还有袁瓘的《秋日诗》：“芳草不复绿，王孙今又归。”诗中的王孙就是指蟋蟀。写得通俗直白的当属罗隐的《蟋蟀诗》：“促织甚细微，哀音何动人。草根吟不稳，床下意相亲。久客得无调，故妻难及晨。悲丝与管弦，感激异天真。”然而这些都是“哀音”。宋人叶绍翁的《夜书所见》则是例外：“萧萧榕叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童捉促织，夜深篱落一灯明。”
西贝最喜欢的还是《诗经》里的《豳风·七月》：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋