积习为常，日复一日，打开电脑，登陆QQ，一个名为“过客”的网友发出信息。惊喜的通话中，意外帮我们捅开了记忆的门。原是同村的“乡友”，过去人称“小朱”，现在应唤“老朱”的故人。他在四队，我在三队，他早我一年进村，又同一年先后出去。隔墙做邻居，搭犁沟种地，我们一起龙门石窟参过佛，我们一起出席县里代表会，有思想藏而不露，无作为潜龙戏水，被招工后各奔东西，谋生计往来少音讯。掐指一算，竟也三十八年未曾谋面。接上了头，聊上了瘾，从同村的十八名男女伙伴说起，到如今的散落各地，一桩桩，一件件，有趣有气，有滋有味，一起走过三年的风风雨雨，对人不乏感慨，对事不差记忆，有的不堪回首，有的差强人意。因为我们曾当过知青，因为我们曾一路同行。
上个世纪五十年代末到八十年代初，在新中国的大地上，曾风起云涌过一股上山下乡潮，而被卷入这股潮头中的主人翁们也拥有着一个响亮的名字—－－知青。回村的被称为回乡知识青年，从城市到农村的则称为下乡知青，而走进边疆农垦兵团的就是兵团知青。浩浩荡荡的千万大军中，即涌现出邢燕子、金训华、朱克家、薛喜梅等优秀代表，也走出了习近平、李克强、王岐山、张德江等国家栋梁。还有许多的工程师、科学家、人民教师……有骄傲，也有自豪，有迷惘，更有落魄。我感慨，我也是其中一员，我自卑，我只是葳蕤丛中的一颗草。
农村是一个广阔的天地，富足一点的地方，走下去，尚可维持温饱，遇到贫瘠困苦的大队，生计都成问题。这才有了1973年的李庆霖“告御状”。那封信实实在在，那封信改变了许多人的命运。李庆霖去了，但知青们都会把他铭记。“贫下中农”，只是个时代创造，我们没能看懂；“再教育”，冠冕堂皇的词藻，人们至今讪笑；到农村去，其实就是城内无法容纳，下乡去，开辟自食其力的通道。《蹉跎岁月》留下曾经的影像，《今夜有暴风雪》揭示了返城人群的迫切急躁，《血色浪漫》叙说着昨天和今天的故事，《年轮》和《孽债》深挖着谁也无法回避的生存遗嘱。伤痕不仅留在一个人的身上，还深深地刻在一代人的心中。我们用苦己心志、劳己筋骨去实践缩小差别的理论，我们用挥汗如雨去描绘缺少色泽的画幅，我们用如歌青春去书写几无意义的历史。
古往今来，文化推动者发展，文化引领着社会，用知识提升民众，用知识浇灌花蕾，是社会发展的长治之需，是时代进步的久安之计。五十年代之前也有文化，青年投身革命，没有什么“知青”，八十年代之后大学生如众，知识更上一层楼，再也没有出现过“知青”。“知青”只是那一时代的特殊标志，仅仅算作特色的社会反映。没有毛泽东就没有“知青”，没有毛泽东时代，也就没有上山下乡运动。上山下乡，表明我们贫穷。过去城内人到乡下去，是在和农民争口粮。现如今乡下人进城来，是帮助城市建设改变自家的贫穷。城内人下乡叫“知青”，乡下人进城被称为“农民工”。一颠一倒，滑稽可笑。
“知青”的年代虽然渐行渐远，但时代酿成的苦果还得继续品尝：长身体时缺营养，读书上学逢动乱，参加工作被下乡，结婚生子等批准，养儿防老又下岗……生于新中国，长在红旗下，这一生的损失，我们该向谁去追责，这一代人的青春又该向哪里讨赔偿？
我们不是时代的弄潮儿，我们只是潮头下的牺牲品，被下乡，被招工，经历了贫下中农再教育的绑架，经历了工人阶级领导一切的杯具。试想，自己的温饱尚不能维持，何来教育别人？试问，自己的命运都无法主宰，如何能领导一切？二十年彩云追月，二十年峰回路转，农民工进城追求幸福挣钱养家糊口，知青回城遭遇改制砸了手上的饭碗。当年的“接班人”一转眼成了一无所有的阶级。有多少人在期待领导的关怀，有多少人在等待政府的救济，又有多少人盼望着党的送温暖活动光临自己。
今天的知青们，不仅淡进中国的生活，而且融入了全世界经济。在美国、在英国、在澳大利亚、在俄罗斯，到处都可窥视到知青的影子，到处都能搜寻到知青们的踪迹。
那是一段意志被锻炼的年代，那是一段留给后人无法尘封的历史。
知青已成为过去。想想当年我们离开农村时，一个个落荒而逃的景象，没有一丝光荣的感觉，没有一点伟大的形象。恰同学少年，文革风起。到中流击水，浑身湿透。我们哭过，我们笑过，个人的命运与时代紧密相系。大船起航，我们才有可能抵达彼岸，大船触礁，我们难免会遭遇船翻人毁的厄运。
感谢老朱，感谢朋友们，至今还记得我们曾经的休戚与共，“点过开山的炮，拉过拓荒的犁，筑过拦河的坝，修过登天的梯”。至今未曾忘记我们当过的知青岁月，同命运，共患难，同苦乐、共呼吸。“蓝蓝的天上，白云在飞翔，金色的学生时代,已伴随着青春史册，一去不复返……跟着太阳出，伴着月亮归，修理地球,洗掉心中忧愁。”这就是那首让很多人难以释怀的“知青之歌”。
把回忆缀成字，将感慨结成文。我的耳畔响起歌手李春波演唱的歌：“谁能告诉我”－－
曾经深爱过，曾经无奈过，曾经拥有过，曾经失去过，曾经艰难地选择，变成多少悲欢与离合。
曾经失眠过，曾经心酸过，曾经年青过，曾经冲动过，魂断梦牵的岁月，留在回忆里永不褪色。
谁能告诉我，什么是对什么是错，谁能告诉我，什么是什么……