云要离开工作了十几年的单位，心情非常复杂，晚上睡不着，反反复复看着曾贴在办公大楼门口的那张纸。这张纸在办公楼门口贴了很长时间，云看着它长时间不肯离去。后来有人要把它撕下来，云制止了，留着吧，文笔很不错，措词相当精妙。不过后来还是有人把它撕下来，扔进了垃圾箱。云从垃圾箱里翻出来，拿回家。那张纸比一般纸略大，泛着黄。上面写满了污言秽语，说她把身体当作高价肉卖了出去，卖了个不错价钱，爬进了办公室；说她胸脯是肉中极品，卖的价钱更高，爬上了办公室主任的位置。不要脸啊，拿自己的胸脯做筹码。我与云共同认识的省美院老师，曾要为云的胸脯拍写真集。老师说为什么不让你最美的公布于天下，让大家领略其美呢？可这张纸却把云的胸脯说成是云招遥的资本，往上爬的武器，整天让那个人捧在手里，真的很恶心。最初云看见这张纸，脸上白了好一阵，接着泛红，红得像要冒血，甚至可以看到血在她皮肤下涌动，上上下下窜；后来又变青，是那种发暗的青，青得很冷，冷得似乎冒着寒气。那些天，我一直陪着云，云的手在抖。云是个很会控制情绪的人，她的手在她竭力控制下仍在抖。我再次去抽云手里的纸，云攥得很紧。我说你刚才上卫生间，马桶还没冲呢。云跳起来说这个主意不错。云把那张纸撕碎，扔进马桶，一声水响，碎纸打着旋涌进下水道。云突然对我说我去打个电话。我说别打了。云说要打，这个电话对我很重要。
云从卧室打电话出来，满脸挂着泪。云说他让我先扛着，等事情平息了再见我。
云正与她的上司林书记发生着一段恋情。云曾对我说现在她才知道什么叫真正的爱情。我说你是有丈夫的人，你没有爱情？云说没有，是亲情。云十多岁父亲去世，母亲含辛茹苦把云带大。云唯一的心愿就是将来不让母亲受一点委屈。母亲在云心里是伟大的，圣神的。云初中毕业没上高中，而是选择了普通中技。云想早点工作，早点让母亲过上好日子。云技校毕业参加工作后，把母亲带在身边，单身的云只能让母亲与她同挤一张床。母亲休息不好成了云的心病，就在那时云认识了现在的丈夫，那年云二十岁。云回忆说她之所以结婚一半是为了单位的房子，另一半的二分之一是她觉得这个男人好，还有二分之一是这个男人对母亲非常尊敬。这原于母亲那几天胃口不好，想吃银花萝卜。这种萝卜还没上市，这个男人跑到三十公里开外的城里高价买了银花萝卜。回来时天雾蒙蒙快黑了，还下起小雨。男人的衣服湿了，头发湿得结成缕，好像还往下滴水。那次云特感动，当时抱住了男人，云在男人怀里说咱们结婚吧。这一年云二十二岁。接着这年又过了几年，云从车间调进办公室。这时云的女儿四五岁。云调进办公室是林书记看上云的能力。当时单位举办演讲会，演讲的主题是人与责任还是人与社会什么的。云的演讲非常成功，云与生俱来的气质深深打动了林书记。林书记建议把云调进办室。林书记深沉的外表，不俗的谈吐，睿智的思想，吸引着云。林书记好像看了很多书，古今中外，杂得很。云被林书记吸引着，说不清为什么，只是被吸引着，深深地吸引着。云有时胡思乱想，她甚至想着被林书记吻。有一天，林书记要云陪他办点事。林书记要了车，没要司机。云说你自己开吗？林书记说驾照我拿了很长时间了，但开车还是第一次，我会开得很慢。
出了公司大门，车了上了一段偏僻小路，再往上去，车停在大山背后。云心跳得很快。林书记只是吸烟。林书记脸色不太好，但他吸烟动作很优美。很快一支烟吸完了，云紧张起来。林书记什么也没说，捧起云脸看着，云听到林书记的呼吸。云以为林书记要吻她，她闭上眼，但很快又睁开，为什么要闭眼呢，她不是渴望这吻吗，渴望就不能让它从眼前滑走，看着吧。林书记什么也没做，慢慢松开手，林书记眼睛有些发红。林书记说咱们回去吧。回去的时候林书记一只手开车，另一手一直握着云的手。
过了几天，林书记让云写入党申请书。云没写。林书记说为什么不写？云说没有这个愿望。林书记说入了党，你就有政治资本了。云说那是以后的事，以后再说吧。云觉得林书记心里有事。什么事啊？去急切地想知道。下班后，云等所有的人走了才走出办公室。林书记办公室门还开着，林书记坐在办公桌后，吸着烟，烟雾弥漫。云站在林书记办公室门口。林书记说你没下班？云说你有心事，我走不了。林书记手指夹着烟绕过办公桌走到云面前。林书记说在沙发上坐坐。云说好。云的声音有些颤。林书记蹲下捧住云脸，我好想抱抱你。云心跳加速，她也有这种渴望，我们想互抱抱吧。林书记很紧地抱住云。云喘不过气，但她喜欢这压迫似的拥抱。云内心有某种渴望，体内升起美妙的感觉，云希望这种感觉延续。林书记手指夹的烟掉在地上，他想搂云的腰，手碰到沙发扶手。林书记家沙发没有扶手，办公室。林书记定定情绪，回去吧，这是办公室，对你不好。林书记的理智使云再次感到林书记的高大，云觉得自己离不开林书记了。也许这就是爱情，让心永远跳动。接下来是什么时候，云已记不得了，反正是个星期天，那天雨特大，不是下，而是像从天上往下倒，密密集集。林书记给云打了电话，赶紧到办公室来。云说就来。办公室的走廊里阒无声息，林书记办公室门虚掩着，云慢慢推开，林书记一把把云拉进办公室，随后门被轻轻而坚定地关上。很死。抱住云，林书记在她耳边说以前我不知道女人意味着什么，现在我才体会到。云想林书记的孩子都快二十了吧。但林书记的喘息声搅进云体内，使她涌动不已。他们抚着对方的身体，体味着熊熊燃烧的火焰。云的衣服在林书记的手中一件件飘落在地上，彩云般地浮在云脚边。事后，云说我们这样做，对不起两个人。林书记说对得起自己就行，有什么事我们一起面对，只有俩个人在一起才能感到力量。云说不，你是书记，如果真有什么事我理应挡在你前面。林书记没说话，长时间看着云。云说我先走吧。林书记想了一下说你先走。云走出办公室，听见慌忙下楼的脚步声。有人，是谁？云扶着楼梯扶手往下看，一件紫色的衣裙一闪即失，李晓敏？不会吧，她来干什么呢？不会的。云疑惑着没多想。这事云没跟林书记说。
那段时间云和林书记的感情到了一发而不可收拾的地步。有一天，林书记对云说，工地缺一位项目副经理，我建议公司让他去。每每说到云丈夫，林书记都说他。云没说什么，抓住林书记手，