1972年，她8岁。
没有父亲，只和母亲，哥哥，弟弟4人相依为命。
对于父亲，没有太多概念，甚至没有恨。家里，都称——那个男人。因为那是一件浪费时间，浪费感情的事情。对于一个陌生人，有必要吗？她没有什么不满足，也没有很多抱怨，除了……
那个大伯。
很讨厌。
她不明白为什么他老是往她们家里跑。她不明白，他为什么老是找她母亲，明明跟那个男人已经没有什么关系了。他怎么不去那个男人家里？那个男人家里比她们家里好多了。有楼梯，有不用木材就可以做饭的厨房，还有干干净净的地板。还有，那个比母亲高，比母亲傲慢的女人……
当然，这些是哥哥说的，她没去过那里。
跑题了。她是真的真的很讨厌那个男人的哥哥，迫不得以的时候，才在母亲的责备下叫他一声大伯。可是，很明显的是，母亲也很讨厌大伯。每次大伯来的时候，母亲都会很紧张，而且，老是催他走。可那大伯好想并不懂……
后来，她才从邻居口中，断断续续听到一个词语，“宁死不从”……
她似乎有那么一点了解了。每次大伯来的时候，都带着弟弟坐在母亲左右，直直地看着他，似乎，在守卫母亲。
母亲很漂亮，她那么觉得，周围的邻居也那么说，可是那个男人不觉得。母亲既漂亮又温柔，也能干，只是不太高，娇小玲珑。对她们姐弟很好。她从来没有把自己和“悲剧”这个词语联系在一起。有时候她觉得一直这样下去也不错。很幸福。
可是，一切都在8岁那年改变了。那年，她2年级。
她和哥哥弟弟一边说着学校里的趣事，一边推开房门，便推开的噩梦的序幕。她只记得，很多很多的血，母亲，就躺在血泊里。大伯，那个丧心病狂的大伯，正拿着刀，在，母亲的脚上划着，母亲的脸，已经血肉模糊，她甚至不敢看。她们三人，凄厉的叫声和哭泣，似乎现在都在回响在耳边，村里人，全部都记得。
那血腥的画面，她常常在午夜梦到。

大伯被判刑了，在那个法律还不健全的时候，只是五年的牢狱。

她变得沉默，她常常抚摸着母亲绕着发际线，那常常的，丑陋的伤疤，心疼。母亲总是温柔地对她说不痛了。虽然笑容不复曾经的美丽，甚至有些狰狞，她却依然觉得，母亲是最美的女人。那个变态的大伯，因为母亲的不从，丧心病狂的想把母亲剥皮抽筋。几乎把母亲整个额头的皮剥下来。还有左脚的经脉，也被他砍断。额头可以缝好，可是母亲的左腿，却是永远的瘸了。
她恨，很恨很恨。她恨大伯，但是，更恨那个男人。

她以为，这样的悲剧已经够了。
当那个噩耗传来的时候，她不敢相信自己的耳朵。白晃晃的太阳，特别刺眼，她想，她应该是中暑。直到，看到母亲血肉模糊的尸体。

母亲，是因为瘸了，才会爬不上车，才会被车碾死的。
她忘了哭，一遍一遍对自己说只是一个梦，一遍一遍对自己说，这不是真的。村里人帮助下葬，她不许，她说母亲还会醒过来。哥哥拖着她，她昏睡过去了。醒来时，哥哥带她到母亲的坟前，她哭得声嘶力竭。母亲走了，谁替她扎头发，谁在她梦到那个恐怖的画面时柔声安慰她？
她觉得老天好不公平，为什么会这样对待母亲，母亲的一生，似乎彻头彻尾都是悲剧。她替母亲不平。
她也没有想到，这也是她悲剧的开始。

母亲的坟墓，就在她每天上学的必经之路旁，每天，她都仿佛是经历凌迟的痛楚，一次一次回想起母亲在血泊之中的身影，母亲去世时血肉模糊的身体，她拼命让自己不去想，可是，那些画面自己就跑出来了。她只有拼命的看书，看书，看书。似乎只有这样才能暂时忘记母亲。夜里，她也看书，看书，看书。她不敢睡觉，她怕梦见母亲，她怕母亲质问她，为什么不替她报仇，夜里，她也看书，看书，看书。所有她的成绩一直是学校最好的。
大伯出狱了，她觉得很可笑。她们没有了监护人，没有了经济来源，所以，她们必须住在大伯家。每天面对那张不断出现在噩梦中的脸。不敢面对母亲的责问，她只有沉默，只有不停地看书，不停地用书中的名言警示自己。
以德抱怨，她可能是做不到了，她尽量让自己淡然。她还要依靠她。
她迫切的想离开这个地方，离开这个有母亲一切记忆的地方。更加拼命地念书，念书。她的梦想，是本省的一所医科大学，她有信心。
她用了两年，完成了高中的学业，取得了令人艳羡的成绩。她郑重的，在志愿表上添上了那所大学，她相信她可以，老师也相信她可以，所有人都相信她可以。
于是，这么多年来，她总算是松了一口气。
结果出来了，她不在录取名单之中。
她不理解，她看到自己明明过了录取线很多的，可是，她哪有什么发言的资格？只是依稀知道，是因为自己的身高。她，不够高，1.48。
心灰意冷，选择了一所林业学院。
也许，那个时候，她是坚强的。很快，她便整理好自己的心态，全新开始新的生活。
4年之后，她以优异的成绩毕业。
噩梦，也开始了。
因为她的身高，她从省上被调到市上，从市上调到县上，从县上调到镇上，从镇上调到乡上，直到，不能再下调；直到，回到她有母亲所有记忆的地方。
也许，那个时候她还没放弃。
认真负责的本性，让她在工作上兢兢业业，也因此，得罪不少人，也因此，遭到了报复……
因为她处罚的乱砍树木的人太多，被处罚的人，竟然，群殴一个弱小女子？
她的工作，越来越不顺利。感情路，一样坎坷。
跟乡里一个老师交往，没多久就嫌弃她太矮，而分开。
一直受挫，于是，她疯了……
间歇性的，当人们回忆起她时，都说，只要她清醒时，说话，做事，都是很干脆利落。做工作笔记，整理材料也是很好。她的字尤其漂亮。
但是，当她不清醒的时候，就什么都不记得了。
曾经的一个同学娶了她，一个很老实的庄稼人。

她的疯病越来越严重，清醒的时候越来越少。