美丽、沉默、忧伤、孤独、绝望的诗人，指的是海子。海子的幸福是美丽的、沉默的、忧伤的、孤独的、绝望的；海子的爱情也是美丽的、沉默的、忧伤的、孤独的、绝望的。这从海子的《面朝大海，春暖花开》和《房屋》中可以看到。
先从《面朝大海，春暖花开》中看看海子的幸福。
从诗的第一句便可以看到，这是一首有关幸福的诗。既然有关幸福，诗中至少应关涉两个问题。一是诗人认为的幸福是什么，二是当下的诗人是不是幸福。那么，当下的诗人幸福不幸福呢？我认为是不幸福的。为什么呢？“从明天起，做一个幸福的人”可以见到。“明天”是什么？明天是将来，将来做一个幸福的人，这只是一种设想。从而说明诗人当下是不幸福的。为什么从明天做一个幸福的人，而不从今天做一个幸福的人呢？原因不外乎有两个，一是今天还不能做一个幸福的人，一是今天还不想做一个幸福的人。无论诗人是不想，还是不能，都说明当下的幸福是与诗人无缘的。这不是沉默的幸福吗？不是忧伤的幸福吗？为什么诗人的幸福如此忧伤和沉默呢？这与诗人的幸福观有关，即诗人认为什么是幸福有关。那么，诗人的幸福观是什么呢？在诗歌的第二行诗人便开始了对幸福的议论。从论述上看，海子的幸福好像很简单，似乎就是“喂马”“劈柴”“周游世界”“关心粮食和蔬菜”“和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福”“给每一条河每一座山起一个温暖的名字”，对所有的人进行祝福。这是不是幸福呢？是幸福。但，是不是海子的幸福呢？可见不是。为什么呢？我们试想，如果这些就是海子的幸福，这个幸福是很容易做到的，不仅明天能做到，今天和昨天也能做到。轻易就能获得的幸福，为什要等到明天呢？这里只有一种解释，过去和今天追求的幸福不是这些，而是另有所指。那么，是什么呢？诗人在诗中有所说明吗？有。但不是清楚的说明，而是不明确的暗示。这暗示就是最后的一句“我只愿面朝大海，春暖花开”。这里的一个“只”字是对上述所有幸福的否定，也是对“面朝大海，春暖花开”的肯定。那么，“面朝大海，春暖花开”是一种怎样的幸福呢？“面朝大海，春暖花开”在诗中出现过两次。一次是第一节末尾，一次是最后一句。这两次有一点不同：第一次有“我有一所房子”。第一次我们可以看作是诗人对现实的渴望，第二次没有了房子，可以看作是诗人一种精神上的渴望了。“面朝大海，春暖花开”和“喂马”“劈柴”的意象实在有很多不同。前者是开放的、理想的、浪漫的，难以得到的。它的实现，需要面对大海，需要等待春天，需要百花盛开；后者是现实的、世俗的、可由自我掌控的。前者是诗人理想的幸福，是一种刻意追求、曲高和寡的幸福，是诗人认为最美丽的幸福；后者却是大众的幸福，世俗的幸福。我认为前者的幸福是和理想有关的幸福，和事业有关幸福。男人没有什么比他的事业和理想更重要的东西了。所以这样的幸福是理想的，当然是美丽的；有是脱俗的、独有的，所以是孤独的。
再从《房屋》看看海子的爱情。
欣赏这首诗有两个关键性问题。一个是人称问题，一个是对“房屋”意象理解的问题。我们知道，写作有第一人称和第三人称，第二人称是不存在的。第二人称多数是第三人称的变相，而这里的第二人称，我认为是第一人称的变相。“你”就是“我”，因为诗中已经有了“她”。“她”已经成了“你”叙述的对象。所以说这是诗人用“你”的口谓来写“我”的。是诗人自己给自己照相，是诗人站在自己的立场上对自己爱情的反思。反思了那些爱情的内容呢？第一节是说自己对爱情是真诚的、执着的。“早上”“中午”“暮色”里的活动都对“她”有关，说明自己（“你”）无时无刻都在想着“她”。“碰落的第一地露珠”“饮马”“在青丫下稍立片刻”“暮色中坐在屋子里”是说明，“你”无论做什么都想着她。这是何等的痴情，何等的炽热，何等美丽的啊。第二节就一句“你不要不承认”这说明自己是爱着对方又不敢承认。说明诗人在默默地爱着，这是沉默的爱，是大爱。诗的第三节写的是爱情的变故，爱情的忧伤。“巨日消隐，泥沙相和，狂风奔起”是爱情变故的象征，是写爱情变故之大。“那雨天雨地哭得有情有义”更是诗人受到挫折巨大伤痛的象征。爱情受到巨大伤痛之后，怎么样呢？这里却出现了“爱情房屋温情地坐着”。这就奇怪了。如此这般了。这爱情的“房屋”为什么还“温情地坐着”呢？这只能说明这爱情“房屋”给他的温情是永久不变的。后面说“房屋”“遮掩了母亲孩子”“遮蔽了你也遮蔽了我”，是说，我们都在爱情这个温馨的屋子里沉默着。这沉默是幸福的，又是忧伤的，心如明镜，又难以诉说。这又是何等美丽，何等孤独，何等幸福的爱情啊。
无论爱情还是事业，海子都是美丽的、沉默的、孤独的、忧伤的，他的幸福是这样，爱情是这样，理想也是这样。那么为什么是绝望的呢？因为它的爱情和幸福都是不能达到的，或者说是很难达到的，或者说是诗人认为不能达到的。为什么明天要去追求世俗的幸福，这正反衬了他对今天幸福的绝望；为什么要雨天雨地地痛哭，这也是爱情绝望的象征。海子不缺少李白和苏轼的孤独、忧伤、美丽和沉默；但是，他缺乏李白的自信和狂放，缺乏苏轼的豁达和明慧，而走近了一种绝望。这就是孤独的、美丽的、沉默的、忧伤的、绝望的海子。