他和她是大学同学，他学的是机械设计，她学的却是农业管理，虽然所学专业不同，却并没有因此而阻碍了相识，相恋，他们相恋了四年，一别却是十年。
她喜欢白色，像云一样的白，像云一般的柔。她听说新疆有一种植物能开出像云一样的花，所以她带着梦想来到了边远新疆。在别人看来，她是无情的，她是自私的，可是其中的苦，只有她自己知道。
当时新疆种植棉花还很落后，并非像她听说的那样。这十年来，她把自己所学的知识都以血的形式撒向了新疆，使每株棉花都开出彩霞一样的花，结出石头一般的果。这些年来，她虽然没有自己的孩子，但她知道怎样去呵护这些可爱的棉花。这些年来，她每每看到眼前景象，一朵朵像雪球一样的棉花挂在枝头上随风摇曳，她的心就犹如刀割，同时对他也充满了无限的愧疚。
他喜欢彩色，五彩缤纷的色彩。空闲的时候，他喜欢利用自己所学的知识做一些家具，他做的每一套家具都有一个活的楔子，如果把这个楔子钉死了，都将是一套套完美的家具，反之，这些家具只是一个个空架子而已，一碰即散，没有任何使用价值。现在他只等着她的归来，有了她，楔子也就有了钉死的理由。十年了，他看着眼前的一套套华而不实的家具，心里也不是个滋味。
十年后的某一天，她终于归来了，他向她展示了他的成果，一副自豪的样子，甚至有些得意忘形。一套套华丽的家具，那深入木质的纹路，清晰流畅，又时隐时现，仿佛一条条潺潺溪流在低低诉说着对爱的渴望。还有那亮丽的油漆，更是真情可鉴。
她也给他带来了一朵新疆棉花，那是她亲手培育的，花开的又大又白，这是她临来时刚刚从培育室里摘下来的，一路的颠簸，花瓣依旧那么均匀地开着，像莲花座一样端庄美丽。
停留了几天，她又要离开了，她说她放不下那边的孩子们，他惊诧不已，呆若木鸡。怎么了？十年了等来的竟是背叛，他不相信，他把那朵洁白的棉花攥出了血液，他怪这个女人就像这朵棉花一样，外表看似柔美，纯洁，其实内心如刺，而且还藏着欺骗。
她毅然决然的走了，就像当年一样，没有留下任何伤悲，头也不抬地走了。她还在重复着十年前的那句话，别等了，我们分开吧，我们不合适，我不会给你带来幸福的。十年了，这句话已经不是当年的分量，这句话经过十年的磨砺，等待，已字字似针，字字穿心。
她离开后不久，他就收起了简单行囊，悄悄来到了新疆，他要一探究竟，给自己的十年一个交代。新疆真是个好地方，地广人稀，远离喧嚣。新疆真是个好地方，天高气爽，到处都是白茫茫的一片，分不清哪是云哪是棉。可他无心理睬这些，他只想立刻见到她。
他来到她工作的地方——棉科所，可是并没有找到她，正在气愤中却意外地听到了她住院的消息，他来不及喘息，飞也似地来到了她的跟前。他惊呆了，这才几天呀？她竟然变得如此消瘦，不，那不只是消瘦，眼睛深深的陷了下去，鼻子更显得孤独和高耸，两腮已经变成了两个大坑向里凹着，漂亮的嘴唇因开裂而无法合拢，一口好牙已所剩无几，身上只剩下了一层薄的透明的皮裹着，随时都有被骨头刺破的危险。
他看到眼前的一切，他不敢相信，这还是他那梦断魂劳的美丽姑娘吗？昔日的她，身体始终散发着春天的芬芳，脸上始终洋溢着阳光般的笑容，眼睛自信而深邃，嘴巴性感而倔强，精神饱满而略带狂妄，可如今……他无法接受眼前的一切，这也太突然了。他紧紧抓住那干裂的双手，眼泪已经像决堤的洪水肆意泛滥，他几近疯狂，不断地重复着几个字：“为什么，我爱你，我爱你，为什么……。”渐渐地他时哭时笑，慢慢地语无伦次。一开始说话还算清楚，慢慢地变成喃喃细语，后来别人已无法辨别他说的话语了，再后来他的举止也失常了，在医院里跑来跑去，跑上跑下，一刻也不停下，不管看见谁就拉住人家的手说：“求求你，救救她，求求你，求求你……”就这样他彻底地疯了。
在他疯后没几天，她也离开了这个洁白的世界，自此这个世界上，天上多了一颗星星，地上多了一个疯子，他们遥遥相望。我们都认识他，平时他疯疯癫癫，居无定所，可是在每年的今天，他总是准时出现，怀里还抱着一堆又白又大的棉花来祭奠这个姑娘。
又是一个十年的今天，每年的今天疯子都是最快乐的时刻。
棉花啊棉花，怎么收获的如此惨烈呢？一开始开出像霞一样的花，美丽，遐想，而后结出像石头一样硬的果，坚定，固执，收获的时候却开出一瓣瓣破碎的花，里面还要隐藏着一个个带刺的种子，这是何苦呢？