一直有些奇怪，咱家世代务农，祖父辈稻箩大的字识不到一个，父亲还不错，读到初一，因为当家的姑母拒不给米，只好回家务农，为什么咱对读书却总是情有独钟，对书籍爱不释手？这么多年，读着读着，我越发认同福楼拜的说法：读书是一种生活，而不是学习。对了，就是为读书而读书，不为考试，不为职称，不为加官晋爵，不为浮名蝇利，就是为了安静地体验捧书在手时的清雅，陶醉含英咀华时的惬意，沉迷于深思遐想后的飘逸。
因为有书可读，所以一直没有与“无聊”“空虚”狭路相逢，日子也极少因为空暇而虚脱得无精打采。漫长的暑假，理科老师三班倒式地开班授课，挣的钱可抵得上一年的工资，可以换来一辆私家车的四分之一。我呢，没有人请我去辅导语文作文，只好宅在家里陪女儿，接送女儿上两个班，承包所有的家务。琐碎机械之余还是有着大块的闲暇，如何KILL呢？读书！再读书，凌晨即起，深夜方睡，三更灯火五更鸡，正是中年读书时。配偶总是大放厥词，读书有什么用？读了又没钱。但我还是读，大约成了读书控了。我隐隐有些担心，读书会不会成为生活的敌人，自己会不会变形一只将头埋进沙堆的驼鸟？所以总是心怀怵惕，君子博学而日参省乎己。会不会走火入魔？是不是一反常态了？女儿的生活学习是不是不折不扣地安置妥当？家里的清清扫扫洗洗刷刷是不是如期进行？一日三餐的采购与烧煮是不是卫生可口？自己读的书是不是历经淘洗含珠蕴玉？细细品审，还好，一切正常。这些天配偶时时叫唤身上这儿疼那儿麻，我也正思忖着如何尽力检查，万一为不祥之物，又将如何应对，我在担心。父亲过几天过生日了，如果有空，一定回老家看看，吃一个晚饭，歇一夜，我在犹豫。每天雷打不动地看新闻，关注通胀，围观动车事故，造访自己工作单位的网站，我在坚持。
读书，只是生活的一部分，它的主要活动场所是心灵，活动方式是思考，活动效果是沉静。
人到四十，生命中的许多内容早已凝固定形，甚至时过境迁，再如何用心费力也无济于事，只好轻笑或苦笑，就如孤独而疲惫的旅人，坐在因风侵雨蚀而沧桑嶙峋的遗迹前，一不留神，就滑入梦境，任涎水脉脉，泪眼婆娑。回望走过的路，真的是平淡无奇，没有湖光山色，也没有惊涛骇浪，就如一条山野里的不为人知的小溪，无特点，也无亮点。
如今，差不多可以审视自己了，可以换一个面孔了。可以不再用从前死心塌地恪守渝的标准来为难自己了，也无需时时用眼角盯着别人的精彩让自己眼圈抹红了，更不必再拽着别人的目光追逐人家的光影了，这时候，可以活回自己，倾听内心深处最真切的呼唤，可以揭开所有的面具，露出真实的自我。该怎么着就怎么着，能怎么着就怎么着。
读书，并不是在书中的寻觅什么可以经世致用的法则，也不是为了激励自己拯救自己，而是让书来发现自己！书中所写的，原来就是自己曾经经历的，可自己视若无睹，自己无动于衷，自己买椟还珠。前些天，反复地读《老人与海》，真的于心戚戚，老人在大海上自言自语，大声说话，从前不明白个中情由。如今懂了，因为我也开始一个人说着话，不再在乎有谁在听。