那时候我还没有茉莉花树盆栽，但我钟爱茉莉花茶，一年四季，我都让自己沉浸在茉莉花香中，让茉莉淡淡的清芬伴随新鲜的空气徐徐进入我干涸的心田，那棵花树盆栽是我生病时别人送的。初来时上面挂着几朵小花，没过几天，就枝条稀疏，慢慢萎落下一地的黄叶，我盯着那花树痴想：是不是我缺少了花缘，为什么好好的花儿在我这里竟然舍不得开放？这花儿、草儿的娇嫩之物，平凡如我等俗世之人终究侍候不了。
可我病好后没多久，只剩下几根枝条的花树又恢复了生机，长得枝繁叶茂，一朵一朵白色、紫色的小花竞相开放，我小小的阳台又飘出阵阵袭人的花香。我不知道茉莉开花的季节是什么时候，也不知道它的花期是多久，那小小的花树仿佛冥冥中成了我漂泊岁月的一个印迹，一如我丰润的掌中遗留下的一粒显目的黑痣。它的枯荣仿佛也预示着我命运的顺逆。
小时候，我体弱多病，父亲听人说练武术可以强身健体，就专门请了一位武术教练到家教我们，后来我不再那么频繁地生病，再后来我可以一个人在夜晚的时候疯玩到很晚回家，并且跟一些同学喝酒抽烟长聊至深夜，父亲对我说：“你的心肺功能不强，虚火又旺，最好是别抽烟了”。
父亲工作的地方有大片果园，他便让人给嫁接了不少果树，在自己家前庭后院栽满了苹果、桔子、桃、李、樱桃等果树。后来，不知什么时候又多了几排花树，浅红的水仙、芙蓉，白的栀子、茉莉，黄的菊，还有那围墙上爬满了淡紫的喇叭花。那些果树只有桃、李和金桔树开了花并结出了果实，但花树经父亲的精心侍弄，一到季节便姹紫嫣红地开满了庭院，惹得那些放学后路过的顽童为折花，把枝条都折断了几根。这些花树中，我最爱那白得似牛奶的栀子与茉莉，栀子花开的时候，我的房间里、走廊上插满了粉白粉白的花朵，风过处一阵阵清香扑面而来，带给我一种甜香清凉的感官记忆。晚饭后我就在楼上的房间里看书，和着那随风送来的阵阵花香。那时，我们家院子不是很大，我曾跟父亲说：等我有了房子，我就在我的庭院两侧种下一排栀子或者茉莉，让夹道的花香随时迎我送我及前来的客人。我一个人想象清风吹拂下那些茉莉花摇头摆尾的模样，常常会情不自禁地笑出声来。
客居异地的日子，我也未曾忘记我梦里的花树，我居住的地方有鲜艳的花，夹道的树，但却没有茉莉，没有栀子。有一次看见楼下一家阳台上有两棵相同的栀子花树，差一点控制不住自己，就想跟主人说搬了那花树回家，守了两天，一直不见那家主人出门，才断了那花树的想头。
初夏，一早起来，发现阳台上的盘栽开放了不下三十朵茉莉花，我欣喜地跑到阳台，贪婪地嗅着新鲜空气中淡淡的花香，久违了，我的花香；久违了，我的花树！前些天打电话回家，哥哥说院里的栀子开了，几天就谢了一大片，所以父亲让他把那些含苞未放的花蕾摘了下来放在盛满清水的杯里面，让它在那里盛开，花香的时间可持久一些。
在我面临感情的抉择而伤心落泪之时，父亲带着老花眼镜写了整整几页的信寄给我，鼓励我妥善处理好感情问题，如果实在没有维持的必要时，说：我的女儿比谁都不差，没有必要那么委屈自己，只要存在适宜的土壤，花儿开放的时候不管在哪儿都会香飘万里。心中苦如黄连的那段日子里，我总是会想起父亲，想起院子里陪伴过我的花树，仿佛又闻到了家里篱墙内那夹道的花香。