屋内沉闷的空气憋的另人窒息，我忍受不了，决定出去走走。
父亲已经三天不说话了，谁也不敢主动和他搭讪，生怕我们的话语点燃父亲这座沉默的火山。当父亲灰头土脸地从地下室上来的时候，我就知道：我完了。
三天前，我擅自将陪伴了父亲三十年的自行车卖给了收破烂的老头，那是一辆破旧不堪的自行车，当父亲知道的时候，那辆自行车已变成十元钱装在了我的兜儿里。
父亲曾无数次骄傲地对我们讲述它的历史，还说它的样子虽笨，但它载重不亚于现在的小奥托，我失笑，不理会父亲。但父亲的话却勾起了我的回忆：
上世纪八十年代，《少林寺》风靡全国，我没钱买票，只得拉着妹妹坐在电影院门口“听”电影，虽然不知道里面的主人公是什么样子，但听得里面传出“咚、嚓、嗵”的拳打脚踢声，足够让我过瘾一阵子了。晚上，我兴致勃勃地给父亲讲“听”来的影片内容，父亲也被我的激动感染着，聚精会神地坐在对面听我讲，末了，我说了一句：爸爸，我要是能看上一眼《少林寺》，你让我干什么我就干什么。其实说这话的时候我也没想什么，因为那时太小，内心只是充满了对《少林寺》的憧憬，一种想看武打片的向往。听我说完，父亲拿着筷子的手抖了一下，笑容在他脸上疆住，他什么也没说，走了出去。几天后的一个晚上，全家吃完晚饭，父亲兴高采烈地抱起弟弟，对我们说要去看电影，他推上那辆笨重的二八自行车，我和妹妹挤在前面的横梁上，待他“启”动车以后，母亲再抱着弟弟蹦到后座，就这样，全家五口人浩浩荡荡地出发了┅┅那场景，至今都留在我的记忆里，挥之不去、抹之不掉。怪不得父亲常说：我的那辆自行车相当于现在小奥托，不，比小奥托都“牛”，首先环保；其次节源，不用加油；最重要的是可以锻炼身体。每次说到这里，父亲总是掩饰不住内的自豪，越发爱护他的那辆宝贝车。
二十多年过去了，我家当年的小平房也翻盖成了三层宽敞明亮的大楼房，街道两旁的土坯房经过城建改造也变成一座座高楼大厦，路边的树木更加枝繁叶茂，这座城市也于2005年被评为中国十佳魅力城市之一，我和妹妹早已出嫁，我们的“坐骑”也由自行车升为摩托车，直至现在的小轿车，唯一不变的是父亲的那辆自行车，内外胎已换过无数次，脚蹬子也换了好几副，就连车座也换了N个。说起车座，还有一个小插曲呢，父亲在我这儿小住，早晨上班推车的时候，发现车座被盗，那辆车可怜巴巴地立在楼前，象一具无人认领的无头尸体，晨的凉意更显出它的孤单，也许小偷都嫌它的破旧，为了遵守不走空道的“行规”，只是顺手摘取了它的桂冠。虽然父亲随后将它还原，我还是看不过眼，终于下定决心将它处理了。
一个星稀月朗的晚上，父亲坐在阳台，娓娓向我叨道：闺女啊，你知道我为什么生气吗？你不懂啊，那辆车虽破，但它曾载过咱们全家的幸福，是我和你妈结婚后置备的第一件最值钱的家当，你妈走了十二年了，我看着它就想起了你妈┅┅说到这里，父亲的眼圈红了。是啊，这辆车曾载着我们姐弟三度过了快乐的童年，不仅载过全家的幸福，更载过父母的幸福，我仿佛看到年轻的父亲载着年轻美貌的母亲穿过大街小巷，伴着“铃、铃、铃”的铃声，留下母亲一串串银铃般的笑声，然而这一切，都被我扼腕了。
第二天晚上，我将一把崭新的电动车钥匙放在父亲枕下，我知道，什么车都抵不了父亲的那辆二八自行车，在他眼里，那辆车犹如一件稀世古董，但愿这把钥匙能弥补一下我对那辆二八车的过失吧。