我一直觉得人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
去年的这个时候，我还站在讲台上神采飞扬地讲课，生龙活虎地去爬山，觉得自己铜墙铁壁一样，然而，谁都不曾料到，就是那个午夜的一瞬，无情的命运就将我所有的生机几乎连根拔起。在那个忐忑、震惊、不眠的午夜后，我清楚地知道：自己的生命清泉会日渐干涸，那爬满幸福和快乐的青藤，会枝枝蔓蔓地枯萎。
生命真是一个奇特的现象，它就像一个空气球，充满氢气的时候，那样的饱满美丽，但是，看似庞大的身躯却敌不过一个小小的针孔，他满腔的热情在针扎进的一瞬，就注定了不再辉煌的命运，没有悬念，奇迹难再，这才是最可怕的。
在被针扎的瞬间，我不知道气球可否挣扎过，与我，那只是一个残酷的游戏，明知结果,却因着无可把握的希望做痛苦的搏击，哪怕虚无的生机。
那样的时光真是不堪回首。当滴滴冰冷的液体经过管子流进我的血液，生存的曙光似乎一丝一丝地冲出黑暗，伤痛却也随之铺天盖地吞噬肉体。酸软无力的身体犹如放多了水的面团，在这样的面团上，又好像有一只无形的手在用无数的针肆无忌惮地胡刺乱扎。这个时候，我幼稚地想：研制这种药的人，为什么不能再敬业一点，为什么不可以只治病而无疼痛。
此种折磨每个疗程都有几天，夜深人静的时候，自信和坚强就像无力的夕阳悠悠地沉下去.颓废和沮丧会悄声无息地爬上来.好不容易积攒的信心就那样顷刻土崩瓦解.一个人孤独地望着窗外的星星月亮,感受夜寂静无声的呼吸,心想：死亡是什么味道的？如果数着繁星.听着夜的心跳,安静地慢慢地闭上眼睛,那也不是一件可怕的事情.然，只要一想到对父母还未尽的孝道，对孩子未尽的责任，那段刻骨铭心的感情,泣血的的心就有无数的不舍和不甘.
为了不让自己萎靡，除了看书写日记来打发那些无奈的时光，也学会了幻想和伪装，常常在某个午后,略施粉黛，穿着连衣裙.带着洋红的墨镜,把自己伪装成健康人去医院花园散步，常常望着苍白的天花板幻想：一走出医院，就能和女儿打球散步，就能和同事逛街唱歌，就能穿越城市吃妈妈做的家常菜，就能被他牵着手走过那条街···
一开始，这样的幻想会被邻床病友的呻吟打断，时间一长，幻想的习惯便上了瘾，强效兴奋剂一样，它能激活身上每一个无精打采的细胞重树斗志，能驱使思维跳过眼前的劫难憧憬美好。靠着这样的幻想，我有了在病友灰心沮丧时含笑鼓励的淡定，有了自己照顾自己的勇气，有了不将爱搁浅，为女儿做早餐、定生日蛋糕的力量···
伪装毕竟伪装，那只能瞒过那些不关注你的眼睛，又怎能瞒过爸爸妈妈的慧眼。爸爸的生日在农历的七月，正值暑假期间，以往，我总会利用寒暑假去看望父母，突然破例，父母一定有所怀疑，何况是爸爸七十大寿。
当车门打开的一瞬，我看见年迈的父母几乎是跑着迎向我们，他们慈祥的脸上，每一条皱纹里都喷薄着爱和笑。可是爸爸的第一句话却是：“我大崽怎么了？老了这么多？瘦了这么多？”我谎称晕车，逃也似地躲开他们，直奔楼上。我亲爱的爸爸，您怎么知道您的女儿得了大病这几月一直在和病魔作斗争？您怎么知道每礼拜的电话是我躺在病床上给您打的？您怎么知道我去北京旅游是故意向您撒的谎？您怎么知道我难受时多想您和妈妈抱抱我...可是我怎敢告诉您们实情，那无异于把刀插进您们的心脏啊？
泪开闸般地涌...亲爱的爸爸妈妈,您的女儿不是不坚强，经历那么多，失去那么多，承受那么多，我都不曾哭过，今天，我是用了千百倍的坚强才没让自己哭出声啊!
幸福的时光总觉得太快，因为需继续治疗，也怕父母知道真相，我不能像往常多陪父母几天，临走，妈妈把大包小包的吃的往车上搬，看着老人家微驼的背在后备箱前弯下去，直起来，一股热辣辣的气流直冲鼻腔，我赶快闭上眼睛，坚定地告诉自己：一定要顽强地活着，创造奇迹，活到白发苍苍,活到真正老的那一天。