科室里来了一个腹股沟梭形细胞瘤术后的病人，需要放疗，当我看到这份病历时，我就为那个可怜的病人暗暗地神伤了，不是吗，人吃五谷杂粮那能不生病，可是，生病了，病根在人的隐私部位，且每天来照光时需要赤裸身体的那个部位，面对的又是两个女人，你说，这应该昨办呢？
第一次给病人定位时，我就感觉到很难堪，一方面是病人，另一方面是我自己。
作为一个女同胞站在一个赤裸身体的男人面前，我需要调整一下自己，病人更需要勇气，可是，这应该如何面对呢？应该怎样跟病人说，让病人消除那份压力与紧张呢？想来想去都是羞，思来思去都无法开口。
第一次，给病人照光时，我跟着病人一起走进机房，当病人爬上治疗床后，我立即关掉了室灯，留下一个暗暗的地灯，整个一个大机房里，只有我与病人两个人，而病人正害羞地把自己的裤子一点点向下拉，微弱的地灯光映照在病人脸上，我看到一张恐慌而又难堪的脸，那脸苍白得没有一点血色，看着那张脸，我的表情似乎也变得有点僵硬起来，为了消除病人的心理障碍，我不停地对他说：先生的年龄跟我父亲的年龄差不多，是人，谁没有父母兄弟啊，你是看病的，我是治病的，我们的目标就是把你的病治好，希望能得到你的配合……病人没有说任何话只是沉默着。
第二次，病人来照光时，我发现他带了一个大大的白色口罩，把整个脸都盖得严严实实，只留两个能转动的眼睛在闪啊闪的，这一次，我不是跟着病人一起进机房，我是让病人先进去，把裤子拉好了，我再进去的。当我进去时发现，病人把自己的两只手放在会阴部，脸上捂着一个大口罩，眼睛闭得没有一点缝隙，任我跟他说什么都不肯睁开眼睛。
有一天，我去住院部的路上正好遇到那个病人向我迎面走来，我本来是做好心理准备的，想送一份微笑给他，可是，当他发现我时，象看到一个可怕的怪物一样的躲开了。
再后来，我发现他每次来我科放疗，总是来得很迟，来了照完后立即就走，从来不跟我们说一句话。
有一次，在给他照光的过程中，我简略地跟他说一些照光过程中注意事项，照光期间如何进行饮食调整等等，他仍然不说话也不答理我。
平时我们在给其他病人做健康宣教的时候，他也不来听，每次照过后就匆匆地走了，有时在我们低头做事的瞬间，他就会很快地跑到门外。
有一天，我发现他来得特别早，在我低头开门的时候，他走到我的身边悄悄地跟我说，他今天想去南京复查一下，想早点照光，然后早点走，当我抬头看他时，他立即把自己的身子来了一个90度的大转弯，然后，把自己已经红透了的脸也侧向另一边……
看到病人这样的表情，我无话可说，满足病人的要求后，我看见他匆匆地离开了。看着他远去的背影，我的心开始疼痛起来，因为害羞，他总是拒绝与我们交流，因为害羞，他在独自品尝难堪的同时，其实，他同样也让我们品尝了一次又一次地难堪。
作为一个病人，在一个陌生人面前暴露自己的隐私部位，他一定感觉很难堪，可是，作为一个医务人员，保护病人的隐私，治病救人，永远是我们的天职！只是我这位可怜而又痛苦的病人，何时才能懂得呢？

2008年11月28日