在几场寒风冷雨的催逼下，冬天挪着蹒跚的步履瑟瑟缩缩地来到了山村。寒风凛冽，气温骤降，村口的小桥清早铺满了霜花，只是“草桥霜滑无人行”，桥下小溪冻得呜咽起来，失却了往日的欢声笑语。村头的几棵梧桐、刺槐伸展着光秃秃的枝桠在寒风中无精打采的站立着，给冬日的山村增添了几分萧索和寒意。人们从田间地头收拾起犁耙，搁置楼角。辛劳一年的水牛也躺在牛圈里悠闲地咀嚼着干枯的稻草。山村少却了几份往昔的忙碌与喧闹，变得宁静悠闲起来。
山村的冬夜是静谧的。聒噪的青蛙已羞赧地钻进地下，不在鼓腹而歌；蟋蟀也知趣地躲藏起来，歇息了那不受欢迎的弹唱；就连总爱攀檐走壁出风头的猫儿也慵懒地蜷伏在火炉旁主人的脚下，赶也赶不走。村里的狗不再成群结队地窜上跳下，追逐嬉戏，趴在窝里懒得动弹。直到听见外面有什么声响才从狗洞里爬出来，狂吠几声，那叫声在寂静的夜里显得格外响亮。山里的人们围坐在火炉旁，熊熊的火苗舔舐着锅底，映得每一张脸颊红通通的。他们一边嗑着自家种的瓜子，一边话着家长里短。有时在孩子们的再三央求下，一时性起的老人会讲起民间仙狐鬼怪的故事，老人讲的绘声绘色，直听的孩子们毛发倒竖，胆小的甚至不敢离开座位半步。
雨雪之夜最是有趣。人躺在暖暖的被窝里，感觉寒气袭人，蜷缩不敢动，只听那雨雪纷纷扬扬落在树叶上、瓦楞间，如蚕食桑叶，窸窸窣窣，悄然无声。清晨睁开双眼，窗外强光闪映，推窗一看，白茫茫一片银装素裹，分外妖娆。竹枝松叶顶着一堆堆的白雪，杈桠老树都镶了银边。
山村的夜来得早，太阳一坠入西边的山谷，夜幕便迅疾铺张开来，冬夜也显得格外悠长。冬天的夜里，白发的母亲坐在灯下缝纳着一双双千层底，年迈的父亲在旁边絮叨起儿女们在外打工的艰辛和不易，纸烟抽了一根又一根。年轻的媳妇躺在席梦思上一遍遍地用手机编写浓情蜜意的短信，信上写满了深深的爱恋和长长的思念。年幼的孩子在梦里回味着过年时与爸爸团聚的热闹场面，双手抱满了爸爸新买的玩具，脸上漾着甜甜的微笑。而在山的那边，一个城市的角落里，一位农民工躺在床上辗转难眠，心里在默默地盘算着回家的日子。