我曾经不知下多少次狠心，回老家看看七叔。可是，总因为很充分的理由，错过了一次次看望的机会。掰着指头一算，已经两三年没看七叔了。后来想，反正七叔的岁数不大，才六十多岁，以后的机会肯定很多。每次老家来人，我吃饭喝酒的时候，总是情不自禁的问，七叔最近的状况。得到的确切消息，他还是那老样子，好天的时候，拄着拐棍出来晒晒太阳，有点闲钱的时候，总好咧咧歪歪的到小卖部，要二两白酒倒在茶杯里，一扬脖咕咚咕咚一口气闷干。我听了，心里发酸，都啥年月了，还这么的俭朴。有钱，把酒拎回家，让七婶炒几个菜，规规矩矩的喝点酒，那多好。哎，这个七叔，还真拿他没办法。每次我都让老家的人，给七叔买回上好的套马杆散白酒。我知道他的性体，喜欢喝高度散白酒。瓶酒再好也不喝，说不过瘾，没劲。
我突然接到七婶的电话，七叔随礼的时候，多喝了几杯，在上厕所时，还没解开裤腰带，就摔到哪里，说是脑震荡，如今在炕上躺着，恐怕没几天熬头了。我一听急了，人都这样了，赶紧送医院，差钱我包着。七婶，在那边抽泣着说“你七叔，心里明白的很。他说，他活够了，不想再连累我，做手术那多遭罪，在床上瘫瘫吧吧的，多絮烦人。”七叔，就是这么个固执的人，他认准的理儿，皇上二大爷当说客也不好使……
我小时候，特喜欢七叔。为啥喜欢，就是因为他，不像其他的叔叔大爷，动不动就骂人，急眼的时候，拳脚相加。他好，中午时候，我不让他睡觉，就陪着我就小河边抓鱼。把小鱼放在罐头瓶子里，没事的时候，就往里面放小米粒，幻想着把鱼养大，过年炖鱼吃，没几天鱼就翻肚皮，全部死光。然后还不甘心，再让七叔趟着泥到河里抓鱼。记得最深刻的一件事情，就是一年夏天，我学着大人做饸饹的样子，把七叔家的饸饹床子搬出来，把泥巴团成泥球，放在里面往外压泥条，玩完了把饸饹床子悄悄的送回去。没过几天，七叔想吃荞面饸饹，结果白瞎了一锅汤。七婶气冲冲把我从炕上拽下来，拿起笤帚啪啪就是几下子。“你个祸害渣子，明天再到我家祸害人，把你腿砸断了。”七叔光着脚丫子紧随着跟出来，黑着脸把七婶骂回去。“你傻呀，小孩子正是淘气的时候。我告诉你，你再敢戳我大侄儿一个手指头，老子跟你拼命。”七叔，对我就是比别人好，感情也特别的深。
七叔是好人，关键时刻，就能看出这个人不简单。那年秋天，我们几个孩牙子在山上放驴。驴吃饱了，我们就把他们拴在榆树上，顺着蝈蝈的叫声，准备逮几个回家养着玩。没想到，因为贪玩，我放的大黑驴，马上就要撸死了。幸亏七叔在谷子地拔草，关键时候用镰刀把缰绳割断，大黑驴躺在地上半天才缓醒过来。七叔给我擦擦汗“臭小子，以后放牲口，千万要注意，要是把你们家毛驴子吊死了，你爹不得把你吃了。毛驴子，那是你们家半拉家业呢，种地收秋全指望他拉套干活。记住了，以后再发现你们心不在焉，再干啥不说啥，我非得用鞋底子打你屁股。”
我长大了，七叔老了。没儿没女，显得特别的孤单。在家的时候，每当我家来客人，别人谁都不叫，专门请他过来。七叔，特知足，摸着我的脑袋瓜“行呀，七叔没白疼你。你小子有良心，以后肯定错不了。”有年，七叔得了重感冒，在床上趴了七八天。我知道了，给他送好吃的，七叔眼泪汪汪“七叔，死那天，谁都不想，就挂记你。你呀，啥也别说，有合适的，赶紧说一个人。你不能心高，咱爷们没那个命，只要是女的，能养小孩我看就行。什么丑俊，那全是扯淡。”七叔，把我当成他最近便的人。
我见到了七叔，躺在床上已经不能动弹了，头脑却很清醒。我看见他，已经面容憔悴，头发乱哄哄的，胡子老长，酷似沿街行走的乞丐。我紧紧的抓住他的手，话还出口眼泪就掉下来了。七叔，看着我，眼里含着泪，却努力的控制情绪“你哭啥，都当爹的人了，泪窝子还那么浅，让人笑话吧。”我抓住他的手“七叔，咱们去医院吧。”七叔闭上眼睛“上医院干啥，不去。我不遭那个罪，有命就活，没命就死。你回来看我，我就高兴呀。我以为你在外面又出息了，早就把你这个糟老头子给忘了。你还知道看我，你还有良心。七叔别人不想，就是想你。今天，你陪着我说说话，中午让你七婶，炒几个菜，咱爷俩喝几盅。”
我回来第三天的夜里，七婶打来电话。
“你七叔没了，临死的时候，手里还死死的抓住他那铜酒壶舍不得撒手。”

2012年9月24日