中学时读戴望舒的《雨巷》：独自徘徊在悠长、悠长／又寂寥的雨巷／我希望逢着／一个丁香一样的／结着愁怨的姑娘……脑子里不禁浮想联翩，想的更多的，不是撑着油纸伞的美丽姑娘，而是丁香。丁香花是什么样子的？它究竟有着怎着的颜色？怎样的芬芳？怎样的忧愁？
私心里一厢情愿地以为，它该是江南烟雨中的月白，宛若脱了稚气的少女，薄施粉黛。峭挺的枝叶，托着开得碗口大的一朵，像玉兰，像芍药，香气状若游丝，冷幽幽的香。不经意间，已是暗香浮动。
参加工作后，住的是集体宿舍。出门上班，必经的路旁有一道水泥墙，墙中间是镂空的栅栏，像古时人家花园里的漏窗。墙内是一座小区的花园，院内沿着墙跟种植着花花草草。每年暮春时分，它们竞相开放，比赛一般，伸枝展叶，从栅栏的缝隙伸到墙外。其中有一株淡紫色的，花茎纤弱，花瓣一小簇一小簇聚集在一起，顶在枝头，密匝匝开着碎细的小花。比之旁边的木谨，芙蓉，月季，它的样子太平凡了，毫不起眼。许是因为它的样子太平凡，每每经过，我都对它视若无睹。
一日，下班的路上，夕阳正好，橘红色光影里的花枝随风舞动，轻轻的，迎送到我鼻间。若有若无的香气，扑面而来。伸手擗下一枝，一路举着它，回到宿舍，找出一只空着的水杯，倒入清水，把花插入杯中，放在窗台。同屋的人回来，都要凑近看一眼，好奇地问，这是什么花？我摇摇头，不知道。
当时，我有一个书友，书友就是互相借阅书籍的朋友。我从他手里借过《围城》，借过《生死场》，还借过合订成一撂的《星星诗刊》。他也住宿舍，年长我许多岁。我对他心存好感，但他已有谈婚论嫁的女友。他不知道我喜欢他，一直都不知道。
这天，他来找我，我正藏在门后用小电锅煮挂面，担心管理员发现，因为不允许私自在宿舍做饭。他发现了窗台上的花，问，你从哪里采来的丁香花？我一惊，陡地站起来，慌乱间，差点踢翻地上的锅。你说什么？我指着水杯中的花，你说这是丁香花？是啊，它当然是丁香花！他细说起丁香花，还背诵了一段《雨巷》。他告诉我，丁香不仅是观赏植物，还是药材，能治多种疾病。
原来我心心念念的丁香花，竟然是这个样子，它和我想像中，完全不一样。短暂的惊奇，还有些微的失望。然而，在那之后，我仍然爱上了它，爱上了它的简洁，它的静默，它的内敛，还有它烟雾轻纱般笼罩的若有若无的紫色。我沉默地看着它，它的内敛与含蓄，多像我暗藏于心的爱恋。后来，他考研去了遥远的南方。我写了一首诗：你走以后／我总是夸张地笑／在这座城市里／自己取悦自己……
他不知道，他从来也不知道，这首诗是写给他的。
时间的车轮飞速旋转，转眼，好多年过去了。有一段时间，街头巷尾纷纷传唱一首流行歌，名字就叫《丁香花》，一个低沉的男声轻轻吟唱：你说你最爱丁香花……听着这首歌，我眼睛一热，仿佛看到了自己被辜负的青春年华。