苍苍青山，残阳如血，河边只剩下木兰一个在洗军牌。文泰的军牌。
“万里赴戎机，关山渡若飞。”那么多次生死线上都相互照应；那么多场浴血奋战都肩并着肩；那么多回命悬一线都全身而退，怎么这一次就……
文泰就这么消失了，生不见人、死不见尸，只留下半句不明不白的话：“不要放弃。”不要放弃什么？生命？兄弟？家国天下？还是木兰最初的理想？无怪木兰会不思练兵酗酒度日，因为木兰竟是猜不到文泰到底要她不放弃什么。大战争中的小女人，无论是爱情、友情、兄弟、生命，都是不能放弃的，何况女扮男装、替父从军的木兰。没有了文泰的木兰是什么？将军？女人？没有灵魂的战士？可能是那种失去了自我的感觉吧。心里空空的，不管白天黑夜，眼前只是一片空虚，爱恨、生死、家中的老父、战场上的兄弟、什么国家人民、什么安宁幸福，全都随着文泰的消失而消失了，真想也这样消失在虚空中，就这么算了吧。大概这也是为什么文泰让木兰不要放弃的原因吧，原来不要放弃的是自己。可能最容易放弃的也是自己吧。在回忆中、在悲伤中、在无知无觉中，轻易的，找不到自己。终究还是责任让木兰完成了救赎，保护自己，保护身边的人，保护心中永远的文泰。
“关山路阻，道长且远。”文泰离开后的一场场烟尘蔽日、血光冲天的战场厮杀；一个个日薄西山、月明星稀的孤独夜晚，不知形单影只的木兰是怎样熬过来的。也许只有将自己深深地藏在震天响的喊杀声中；藏在胡马的嘶鸣和胡刀的破空风声中，才能忘记文泰，忘记自己。只有在一次次大胜之后，独自在河边清洗军牌时，会在心里轻轻地对文泰说：“你看，我没放弃，我又打胜仗了。”然后看着夕阳把自己染成金黄，等着星星把眼睛照亮，然后摸摸心口的位置，还是空的。
焉知文泰不是如此，默默地关注，暗暗地担心，直到黄沙漫天，带走了他的木兰。这才发觉，失去了自我的那种空虚如此可怕，在尸横遍野的沙漠中喊哑了嗓子时，文泰是后悔让木兰一个人坚持了这么长时间？
“这是战争，没有什么以后。”成长了的木兰和成熟了的文泰，再次并肩作战时，心里可能都多了点东西。不是爱情，是超越爱情的生死之交。“就算死，我也要死在战场上。你陪我吗？”“陪！”这才是生死之交，原来生死之交是不论生死的。“爱”这个字在生死不明的战场上，显得多么的苍白无力。替父从军，为了尽孝；只身深入敌营，也只是为了救文泰，如果被俘的是小虎，或是乌龟，木兰还会不会这样做？什么保护国家、保护人民，也只不过是个小女人。为了救自己男朋友的命，杀了威胁国家的最大的敌人。
“将军百战死，壮士十年归。”归来的木兰，不过希望天子赐一匹千里足“送儿还故乡”，说到底还是个女儿，十二年的征战，模糊了男女、爱恨、生死，始终忘不了的，还是故乡。
“当窗理云鬓，对镜贴花黄。”铜镜中的如花容颜早已不在，木兰也不是当年的木兰了，再摸摸心口，满满的。文泰，还在。一直都在。永远……
多么伟大的战争，最终都是个悲剧。什么得民心者得天下，最终得天下的那一个人，却永远得不到民心。原来洗了十二年的军牌上面，竟没有战友的灵魂，他们都深埋在泥土中，等待着最后一个牺牲自己的人拯救；原来鲜血染红的生命竟不及一份放弃了的爱情；原来“朔气传金柝，寒光照铁衣。”的花将军也敌不过小女人的爱情。为了成全一个拓跋宏，放弃了爱情的小女人。
文泰告诉我不要放弃，我坚持了十二年。可现在我还是不知道，他让我不要放弃的是什么。