一直不敢说，昨天是老妈七十八岁的寿辰。母亲辛劳了一辈子，做儿女的应该为她庆贺。可是母亲说，现在社会在变化，为了不给我惹麻烦就不用给她过生日了。母亲有母亲的想法，可作为儿子，我不能泯灭了做人的本性。我和妹妹们商量，就一家人，找一个清静的地方，就和母亲一起，说说自己成长的过程。
周六是个阳光明媚的日子。早晨我睡到十点起来，没想到母亲已经坐在客厅里了。一看母亲，我开心了。她老人家换了小妹买的大红色的上衣，还有我买的那条很暖和的棉裤。就连上脚的鞋子也是不久前我特意给她买的北京布鞋。说好是十一点走的。因为大妹一家要从省城往回赶，我们约好了地点。
其实吃饭不是最重要的，重要的是一家人能够团聚在一起，每年也就是这个时候最开心了。其实我知道，母亲还想约上姑妈和她的那些老友在一起热闹的。可是现在谁也闹不清楚，什么样的活动算是替天行孝？什么样的举动算是只体现人性的本质。按说母亲辛苦了一辈子，现在是每过一年就值得纪念，值得去回味。突然间很多的不可以让我都有些无所适从。我不是怪谁，也不是埋怨谁。我只是觉得这世界，不管把什么说的再好听，母子的那种情怀谁也说不掉的。
我们一家人躲在几乎是个很偏僻的地方，谁说没有多少气氛，但是突然间的一种人性的自由释放，也真的让我感到了心灵无限的惬意。我问母亲喝酒不？母亲说，不喝了。我身体不好，其他人都开着车，就吃点饭，说说话就可以了。因为没有了昔日的那种繁杂，我们兄妹们便就自由了许多，也都无所顾忌了。
我点了菜，可母亲看着说怎么那么多都是一些荤菜呢。我说话了，这还不是她一生的功劳。从我记事的时候起，几乎就每顿饭都不离肉。吃了几十年的大肉，感化吧，也都感化了生命的抵抗。我喜欢吃肉是出了名的。为了这件事情，我还特意去省城大医院看过医生。说出来也许大家都不相信，我的胃似乎只对大肉感兴趣。只要是动物的脂肪，端上桌，不管是生的，还是熟的，甚或是半生不熟的，我吃了一点问题也不会有。可是面食就不行了。特别是到了晚上，就是喝一碗稀饭也会消化不了，让人坐卧不宁。
开始我以为是自己的胃出了问题。可是我又发现，大肉应该比面食难消化多了。可为什么大肉走进我的胃里是一种享受，面食走进我的胃里变成了一种灾难。于是我去看了医生。开始医生也纳闷，可当听了我的生活经历之后，他笑了。说这是生命的一种待尝，任何事物都会在长期的环境中建立起新的适应点。大夫说我是长期吃动物脂肪，所以胃里的消化酶就只适应动物脂肪的消化。
记得当时我回家就把大夫的观点说给了母亲。可是母亲听了我，她的儿子她知道，吃什么不吃什么，那是生命的需要。其实我知道，不管是吃什么，不管今天我的身体怎样，其实都是来自于母亲伟大的爱。这是生命的本真，和社会，和世界的变化无关。今天只有家人，当我听到母亲这样说的时候，也就显出了儿子在母亲面前的本性来。
我有点无赖的样子。说这都是她老人家的缘故。要是我从小就不吃肉，说不定现在也就不会对大肉如此的青睐。现在不吃肉不行了，可却又让我少吃肉，这不是在折磨儿子吗。母亲笑了，说我真顽皮，都是年过半辈的人了，怎么还像个孩子呢。年过半辈怎么啦，年过一百该是儿子的时候还是儿子。我们希望她老人家健康长寿，为的就是还能多做几天儿子。也许这是我的感受，也许做人都该有这样的感受。
回家能叫一声妈，我不知道还有什么比这个更令心灵惬意呢。有了母亲，我就是长不大的儿子。有了母亲，我的思维世界里就永远存放着一颗长不大的童心。经常回家吃饭狼吞虎咽，坐在一旁的母亲总是埋怨，说我连吃饭都不能慢条斯理，还怎么在社会上干事业。大概就是因为有母亲的缘故，我从来都不在乎自己身上的衣服该不该换洗，家有母亲，家就是一个港湾。
母亲说我现在血脂高成那样，怎么还要吃肉呢。我说，几十年了，都是老妈惯的，现在不让吃，来得及吗。我说这辈子恐怕不行了，既然生命给我留下了这么个喜好，我也不能完全都不顾及这个喜好。毕竟生命的味道是从母亲的大爱开始的。
一家人其乐融融。菜肴尽管都很普通，可是我发现大家吃的都很开心。离开了喧嚣，离开了世俗，大概这世界留给生命的真谛就在这里。当然了，有时候我也困惑，我也难过，甚或都有些觉得自己做人失去了准则。父亲突然离去，让我觉得上帝的无情。有时候我也想多陪陪母亲，我也知道母亲总希望儿子能和她说说话。可是社会却有社会的游戏规则。既然来到这个社会，既然还想从社会的过程中体现点生命的什么，就不能都按照生命的本意去走去做。
吃完饭了。我们要回家的时候，母亲突然对我说，她有个想法，不知道可以不可以。几十年了，我这还是第一次听母亲用这样的口吻和儿子说话。因为在我的印象里，儿子似乎就是儿子，在家里几乎没有多少话语权。我就坐在母亲的身边，笑着点点头让母亲说。结果母亲说了。其实过不过生日无所谓的。生命来去也不是生日所能主宰的。只是有了这么一个借口，人的心里就有一种说不上来的欲望。
母亲看看我，接着说。她想周日约上姑妈他们，还有几位她在单位的同事一起吃个饭。就和大家聊聊，聚一聚，心里似乎才能踏实。只是不知道这会不会影响到我。我听了母亲的话，嘴上还没有说这有什么，心里却不由升起一股酸楚。母亲也算是我们县上多年的名医，当年也是为生命的到来呕心沥血。现在也就是想和自己的老朋友们聚一聚，不就是想和亲戚们说说话。
我说这有什么呢。周日就让妻子和小妹们为母亲张罗吧。因为我们周日不放假。再是我听说现在各级都出动了，似乎就在过年前弄出点什么丰功伟绩来。母亲知道，所以她老人家说，我忙我的，她们就可以了。
也许母亲没有什么特别的感觉，可是作为儿子的我心里却真的是无法忍受。五十年了，我就是在母爱的光照中享受着人间极品般的天伦之乐。现在母亲过生日，按说我就该让母亲开心，让母亲尽兴。可是现在所有的一切似乎放弃了母性，放弃了人世间最为珍贵的人性图腾。说心里话，昨晚我几乎一宿都没有睡好。只要是闭上眼睛，我就感觉母亲在抚摸着我的头。尽管在我的一是领域里知道，这不过就是一种感觉。可是潜意识的图景却让我怎么也无法释怀。难道为人儿子，就这样