已听不到楼下夜宵店里人群的喧嚣叫卖声了，街上也没有了来来往往的车辆声，四周一片寂静。只有桔黄的街灯透过窗帘，柔柔的洒入床前，枕边。好静，好柔的夜晚！而我此时仍毫无睡意，摸出枕头底下的手机一看，已是凌晨两点。
轻轻地拧开床头的台灯，静静地凝视着妻子熟睡的面庞，徐徐地，微微地抽出枕着的手臂，拂下她掠过耳际的发丝，掖好敞开的被角。披衣坐躺在床头，让尘封的往事在灯光里缓缓流淌。妻（M)，你知道吗，好多好多这样的晚上，我都是如此的度过，并非是想对你隐瞒什么，而实在是面对你的温柔，我真不知该怎么说出口。
如果没记错的话，我们相识已经有了整整十年的时间。可我们初次相见的情景却宛如一幅永不褪色的图画深深的锲刻在我的脑海：那天，你身穿一件粉红的羽绒服，亭亭玉立于洁白的雪中。我问你话时，你羞涩一笑，面若桃花，恰如一位娇羞的“雪中仙子”，令我怦然心动！那天，你虽言语不多，但你那“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的娇态柔情却深深地打动了我。当晚回到自己住所，躺在床上，眼前浮动的全都是你的一举一动，一肌一容。M,初次相见，你就用你的柔情,让我看到了爱的曙光，听到了爱的心跳，嗅到了爱的花香！
你不好清茶，喜欢喝纯开水，这与我刚好相反。然而，我们相恋后不久，你的案头也悄然地摆放了一筒精品茶叶。刚开始，我还以为是你改变了初衷，也像我一样，喜欢抚卷品茗了。直到有一天，你起身外出时，茶杯放在桌上。我无意间一瞥，竟发现，你的茶杯里面，除了白开水以外，空空如也——仍然是纯开水一杯！此时，我才知道，你案头的茶叶竟是为我而置！那一刻，我很感动，也很庆幸自己，能够遇上你，是我一辈子的幸福！M，相知相恋时，是你的“温柔”，让我在繁花娇叶中坚定了爱的方向！
你还记得吗？你让我永远难忘，至今心痛的那次“温柔”是在我们婚后的第一年。我原本是一个爱面子，极度自尊，又生性好玩之人，加之在当时的乡镇中学又没有其他的消遣方式，于是，扑克.麻将便成了我们工作之余的唯一娱乐。相恋期间，我尚能做到“循规蹈距”。蜜月一度完，我那耐不住寂寞的心又在开始驿动了，开头，还能听从你的意见：白天娱乐，晚上不出门。但有一个晚上，我经不住同事们“三缺一”的盛情邀请，找个借口后，偷偷的溜出了门。玩牌时，心里总是不踏实，老是担心会出什么问题。散场时，已近子夜，我惶恐不安的回到家中，你不在！我急了，慌忙打各位同事家中的电话——那时还没有手机，都不在！我又寻找学校里你可能会去的地方，也没有！我吓出了一身冷汗，拿着手电一路小跑来到五里之外你的单位，最后，竟然在病房的值班室里找到了枕着泪花入睡的你。
我问你为什么不呆在家中，你说一个人在家，好害怕！在医院里，至少还有病人！那时，我真有心痛的感觉！我忘了，由于学校住房紧张，我们的“新房”是学校实验室腾出的两间偏房，孤零零的，旁边无人居住。尤其是在学生周末放假后，更显冷清！我又问，那你为什么不去同事家找我呢？你两眼含泪，满脸委屈回答：“我怕别人笑你……”一听这话，我心碎了，欲哭无泪！从那以后，我晚上再也没有出过门，白天玩牌的机会也很少了，即使后来，我们搬家，调动工作单位以后也是如此。我不再在乎别人说我“气管炎”“守财奴”，我只在乎你的眼泪，你的温柔！
相伴相持中，是你的“温柔”，让爱之旅船始终向着和谐幸福的港湾远航！然而，M，你知道吗？有时，你的“温柔”竟让我无法承受，不愿面对。
M,我知道，你生性好静，说话尚且轻声细语，更谈不上与人争吵了。然而，在家中，你每次都能以柔克刚。因为每当我们出现意见分歧或是争吵时，你都会使出“温柔”的撒手锏－一人静坐床前，泪眼朦胧，“梨花一枝春带雨”，你就知道，我是最不忍心见到女人流泪的，更何况是你的眼泪！于是，我们的每一次矛盾，每一次分歧，最终都因我的“顺从”而达到统一。但是，M,你知道吗？我并不希望你如此，特别是在外面！在家中，我不忍心见到你的眼泪在飞，是因为我爱你！而在外头，面对委屈，纵使你眼泪流尽，也换不来希望的结局，至多只会是怜悯的安慰！我希望你能像我一样，痛在心里，用坚强去面对！有恩的，我们要感恩；有恨的，我们也要牢记，但千万别让眼泪无情的飞，不要让别人笑话我们的无力面对！
你也知道，我们虽不是守财吝啬之辈，但也算得上是勤俭节约之人。然而这些年来，苦于孩子身体不适，工作调动，进修函授，加之津薪微薄，又无生财之道，因此每年的积蓄所存无几。父母不愿看到我们捉襟见肘的困境，每当有“大风雨”来临之际，都会无偿的支援一些。对于这一切，我本已愧疚于心。今年初，学校集资建房，我们东挪西凑，尚欠近万元的尾数。事先，我们就商量好，这次决不再麻烦父母！那天一大早，我就出外筹钱，傍晚，当我怀揣着五千元（只有预料的一半）正不知如何向你开口时，你却像变戏法似的掏出五千元，我忙问钱的来源。你说是父亲一大早送来的，午饭都没吃就赶回去了！我一听，就火了！我知道，这肯定又是你用“温柔”而又“煽情”的泪水从我父母那里“赚来”的无偿支援。冲动之下，我一下将你手中的钱全部拂散在地，近似怒吼道：“给我送回去，我丢不起这个脸！”你惊愕了，好像不认识我似的（我第一次发这么大的脾气），泪水又在眼角储积，滑落……但这一次，我却摔门而去。
后来，父母好像也知道了这件事，无论如何，不肯再要这五千元钱了，于是这就成了我积压在心底的一大悲痛！我一生中最不愿意伤害的人，却都因为我而“无辜”的伤害！M,你知道吗？在父母之恩与你的柔情面前，我真的无力去面对！我不想你们中的任何一个人难过！谁无子女，谁无父母？M,你能站在我的位置想想我的“心痛”吗，你能原谅我的那次无礼粗鲁吗？
你还记得吗？六年前，好友相约我南下，如同孙犁的《白洋淀》里的情景一样。你用水生嫂的语言回答我：“你走，我不拦你，家里怎么办？”那时，你有水生嫂的柔情和聪慧，而我却少了水生的坚毅和刚强！如今，已在南方当上了主管的他再次相邀，而我，面对你的柔情，面对尚幼的孩子，我真不知该如何开口！
我知道，你空闲时，喜欢进我的空间，喜欢看我写