说起来挺遗憾的。
我没有几张满意的人生阶段性标志照片。
更重要的是，母亲也没有几张记录旧光阴的哪怕是发黄的照片。
有些缺憾，是无法弥补的。比如：水般而逝的时光，和时光里再也无法回去的童年和青春。
都说相片能够留住当年的影子。那些光影，在微微泛黄的沉寂背后，深藏着多少故事，多少记忆。最是那个敏感朴素的女子，在内心深处，永远有一些结，打不开的死结。
秋日的一个午后，久违的阳光照在母亲花白的头发上，一闪一闪的，银色的光亮刺痛了我的眼睛，有点伤感。窗外的美人蕉开的正艳，红的，黄的，错落缤纷，煞是惹人。母亲年轻的时候，那时我们在老家居住，满园都是母亲亲手种下的美人蕉，比眼下花园里的这些要高出很多，恰似修长俊秀的姑娘；叶子碧绿的逼人的眼，我曾经偷偷摘下硕大的叶子，跑到河边的梨树下，或是和几个三五成群的孩子过家家，或是一起玩扔沙包的游戏，偶尔，也学男孩子打弹球……
是的，我的童年！我至今仍然想念的童年!这已经是多么久远的事情了。

母亲坐在我为她买来的转椅上，斜靠上去，在温暖的阳光里，翻开厚厚的相册，这是母亲喜欢做的事情。我们常常一起翻阅相片，边回忆边感叹，任时光从身旁静静淌过，母亲常说，过去条件差，哪像现在，数码DV什么的，可惜了，过去的人都没有什么照片的。你姥姥姥爷那代人，或许，一辈子，只照过一张像，大多数人，是一张也没有。
姥爷和爷爷都没有留下照片，一张也没有，我只能在父母亲的语调里回味并感知他们的存在。姥姥的照片是从千里之外的二姨家翻拍后，又找人把因年久而模糊的地方描画，重新做一个底板，又放大到现在的尺寸；奶奶的照片，是父亲不知从几兄弟那里费尽周折找到的，唯一的一张照片，上面有被洪水浸渍的痕迹，值得安慰的是，照片的面容部分保存完好，翻拍后加洗并无大碍。这两张照片都是黑白的，母亲说，过去的照片都是黑白的，没有色彩。那么那些时光，至少，我从父辈们嘴里知道的那些时光，也都是黑白的吧，透着安静，透着无声，闪烁着久远的清辉。
记得第一次看到母亲仅有的一张年轻时的照片时，我禁不住在心底惊讶，母亲原来也曾经如此年轻过，那如花的青春岁月，母亲却原来也是一个美人儿。照片上的母亲，高挑的身材透着几分利落，一头齐耳的短发托出俊秀的脸庞，难以掩饰的青春的美，目光那么深情，笑意清淡，微翘的嘴角告诉我，母亲爱着那些身边的时光。黑白的底蕴，素花的布衣女子，透着一股清纯，恰若，我喜欢的东方茉莉的味道。
父亲年轻时候的照片也有一张。唯一的。我从来最爱父亲的眼睛，这和我极为神似的遗传了父亲的眼睛无关。那双恰到好处的双眼皮笼罩下的明亮的眼睛，怎样洞穿了所有真情，怎样穿越了人世间的风雨雪霜，于滚滚红尘里，得以和母亲牵起一生相爱的手，每每想起这些这些时，我总是忍不住泪流。父亲是个英俊的男子，有着山一样的沉默。父亲小时候吃了很多苦，和母亲结婚后，父亲改变了很多，却一直不改清贫的本色。直到现在。
母亲是带着姥姥嫁给爷爷时的嫁妆嫁给父亲的，一个四方四正的衣柜，是母亲舍不得丢弃的一件珍品。我有儿子那年，母亲欢天喜地的提前给孩子做了很多棉衣，父亲亲自将那个过时的衣柜重新刷了漆，命令夫君开车弄到我以前居住的家里，我的许多朋友来我家时，都会问这个问题，从哪里弄来的这个古董，我和夫君总是笑笑，不语。我先后搬家三次，来帮忙的朋友总是劝我扔掉那个老的掉渣的柜子，太不合时宜了嘛，我说，我知道。
是的，我知道，它太久远破旧，放到新居里那么扎眼。每当我轻轻擦拭的时候，我仿佛是在和光阴对话，那上面，流淌了一百多年的光阴，有姥姥姥爷的气息，有父亲母亲的疼爱，这是我一生的珍宝。
母亲和父亲是同学，在我们家里，只有我沿袭了他们的这个传统。和夫君谈恋爱时，母亲说，同学的感情是很深的，你们在一起会幸福。我们俩在父母的首肯下，谈了八个月的恋爱就闪电结婚了。
我是个任性的女子，嫁给夫君时，没有去影楼拍婚纱照，不想追逐那些俗套，以至于竟然连一张像样的结婚照也没有留下。现在说起这些的时候，我是略带遗憾的。毕竟，那葳蕤的青春，是再也回不去了。所以，现在，每当我要“出台”一个决定时，都会慎重考虑，尽量不留遗憾。还有，就是，无论大小事情，我都不忘记留影纪念。人们似乎都喜欢珍惜这个词汇，但是，得到的东西，却往往不被人珍惜。珍惜的，往往是那些没有得到甚至永远无法得到的东西。
我童年时代的照片，骑着小木马的那张，文静羞涩，一脸迷茫的神情。长大后似乎一直没有怎么改变，那眉眼，仍是小时候的样子。我有点儿惊奇，却又无从知晓这个中缘由。
我小时候的家境一直比周围的小朋友们好，或许，这只是我少年时代的一个错觉。我宁愿是这样。恍惚记得，我是我们那个村落里最早穿裙子的女孩子，我的第一件裙装，是母亲亲手为我缝制的绿色的裙子，配以雪白的短袖，鲜艳的红领巾，粉白的阔沿太阳帽，脚蹬一双白色的凉鞋，被学校里的老师戏称小公主。我长大后一直对绿色偏爱，挑选东西的时候，如果有绿色系，定是首选。我一直怀疑与这件事情有关。可是，好可惜，没有照片留下来。
少年的时光，一晃就过去了。
花季到来的时候，除了高中校园里白玉兰背景下的两张同学毕业照，别的什么照片也没有留下。而那些同学，渐渐疏远，多年以后，很多也已经不再联系。联系上的，也各自忙着各自的人生，难得见面。再后来，我到南方的一个城市读书。山水秀丽，风光旖旎，周末的时候，漫山遍野的笑声，野炊的袅袅烟雾，月光下的森林，清冽甘甜的泉水……一切都是那么美，令人沉醉，每每回首，都会勾起我内心深处无尽的念想和怀念。
我的照片开始在那个时候一下子多了起来，以至于占去了相册的四分之三。照片里那种清纯宁静的光影，总是让我感慨万千。所以，我一直相信，一个人的照片，多多少少能够折射出那个人当时内心的光辉。至少，我是这样认为的。
现在条件越来越好了，当初意义上的照片，连同相册，作为记录人生的一种回忆，甚至退出了现