冬天的夕阳比其它三个季节都来得早，四五点时分，我是这样定义的。那时候，夕阳如诗般从西天缓缓倾泻——这里的缓缓与倾泻并无矛盾，因为此刻的阳光已经消退了朝晨的刚猛，透过阴翳的马蹄甲或者凤凰木，它是那样的舒缓而显得亲和，我于此发现一个真理：任何跳动的生命，不仅是动如脱兔的，也是能静如处子的——远望天际群山，朦朦胧胧，绰约而立，给人一种祥和温暖的超值感受，恰如奶奶黄昏在村口吆喝娃儿时流转的关切的眼神。
而眼前的这个城市，绚烂地被夕阳不止镀了一层金。房地产搞得如火如荼，高楼大厦满地开花，犹如雨后春笋。作为城市高度的见证，它们最先感验到夕阳的光辉是多么的妙不可言——原本就给予城市人的无限憧憬，如今更是给他们黑色的瞳孔镶进一层金黄。但并不是所有的人都如此，或者说可能是的人此刻却不是——跑步的年轻人可能只在享受着运动带来的欣愉，的士里的坐客干脆过把书瘾，三角花园里的老人翩翩起舞，即使是最简单的夹着公文包的行者在等候红绿灯时，也只是在遥望未来的模样。
作为城市之肺成排而过五六棵错落青郁的紫荆、凤凰木抑或干脆整排并走苍虬参天碧翠的细叶榕——岁寒三友响当当的名号在今天的南方已经是鲜有问津了，得益于全球气候变暖而经年葱郁的后起之秀多如牛毛——全都披上夕阳纫制的风衣金光熠熠，闪闪而立。川流不息的现代交通工具、络绎不绝的行人也纷纷披上了金黄的盛装。这里是黄色的海洋！
如果说这就是文章标题所说的冬天在下午四五点的时分，那就未免过于肤浅了。借用唯物论的说法，这还只是表象。然而我们的视觉是否早就习惯了表面的繁华呢？既然是表象，那我们何妨拿来深入本质——本质也只有通过表象才能表露出来。
绿色可爱的草地，公园的长椅，时而低头时而抬头的一位古稀老者。逃遁的志摩的最是那一低头的温柔，此刻独有的凄凉上演低头的无奈；隐退的泰戈尔坚定的信念，此刻独有的迷惘上演抬头的彷徨。绿色长久的生命如果囿于孤独的岁月，天伦之乐又从何说起？
建筑工地带黄色头盔歇息的汉子，弥漫的烟圈；华灯初上的十字路口徘徊的外地人，曾经装满希望的蛇皮袋；霓虹闪烁凌晨歌厅的舞女，摇摆中游离的灵魂。以为熟悉的成了陌生，以为可以熟悉的陌生仍然陌生。熟悉陌生这两个邻居，住进了陌生，却怎么也敲不进熟悉的门。
这是否就是本质了呢？现在高吹的孤独、陌生——这些如今被加在城市背上的包袱，好像就是本质了吧。我看还是未必。遭受过孤独、陌生的人或许更懂得，如果从非个人利益的角度来看，冬日在下午的四五点时分，依旧是繁华的；这个城市，正以它的无穷活力，挣脱冬天的桎梏。