小时候，你常说我粗心大意，原本能拿满分的期末考试，我偏偏只考了九十九。
小时候，你常说我过于羞涩，让拿份礼物去送给亲戚，我都推三阻四，怎么都不肯去。
小时候，你常说我太贪玩，暑假寒假作业从来都不肯认真做，非要开学了才临时抱佛脚，匆匆忙忙地完成。
小时候，你常说我不懂自制，中午不休息，常抱着武侠小说躲在被窝里偷看，一听到门外响起你的脚步声，就假装睡觉。
小时候，你常说……
是的，这一切你都知道，甚至知道的比我不知道的还多。
从小到大，无论我做错了什么事情，你从不打我，也从不骂我，你顶多就是严肃地长时间地和我谈心，让我慢慢地认识自己的错误，然后改正。有些话，你可以直接对我说，有些话，你怕伤我自尊，只能通过妈妈来转告。
你不打我，并不等于就对我放纵。你对我从来都是严格要求，不苟言笑，就连夸奖都吝于在我面前表露。
越长大越孤单，你的严格让我越来越叛逆，越来越自以为是。对你的苦口良言，我常常是表面听从，背后依旧。
我并不是真的不听你的话，并不是自己就有多大的主见，我只是以一种浅薄的违逆和背叛来昭示着自己已经长大。以为这样，就能让你看到我正在一天天成长，一天天成熟。
你并不知道，我有多爱你！正如，我当初不知道你有多爱我一样！
你并不知道，我有多怀念小时候的那一段时光，我常常趴在你的背上，你带着我一起去上班下班。那段时光，每个清晨都是那么的安静，安静到整个世界只有你和我。我紧紧地贴在你的背上，可以清晰地听到你汩汩的心跳声。那时，你厚实的后背是多么的温暖，多么的安全。
那是一段静止的时光，美好到一切都如阳光下的糖纸一样透明。这一种美好，此前不曾有过，此后也不曾有过。
你并不知道，你第一次给我买笔墨纸砚，教我写毛笔字的时候，我有多欢喜。
你并不知道，你第一次给我买《唐诗三百首》和《成语词典》的时候，我有多雀跃。
当然，你更不知道，那本《唐诗三百首》直到现在我都一直带在身边，不弃不离。
当时，我只是不懂事，凡事都以自己为中心，所以你的严格要求，常常让我无可适从。我害怕纵然我再努力，也达不到你希望的结果和要求。
可是，这并不表示你不爱我，并不表示你不在乎我。
这一切的一切，我是知道的。
我知道，每一次考试，当我拿了第一名的时候，你是怎样的意气风发。
我知道，每一次当我拿着各式各样的奖状回家的时候，你是怎样小心翼翼地把它们，一张张贴在家里最显眼的墙上。
我知道，每一次当别人在你面前夸奖我的时候，你是怎样的一种幸福，那灿然的笑，可以一直挂在脸上好几天。
我知道，当我参加全国的征文比赛，并拿了奖的时候，你跟我的指导老师是怎样喝得酩酊大醉。
在我的记忆中，你从未醉过，那是唯一的一次。
原来，你对我的要求并不高，我只要多一分努力，你便多一分幸福。
可是，就算我知道这一切，又有什么用呢？当我知道的时候，当我真正明白的时候，你早已不在我的身边。
十八年了，你不在我的身边已经整整十八年了。这么长的时间过去了，我应该怎么跟你说呢？跟你说我过得开心？还是不开心？或者跟你说我幸福？还是不幸福呢？我真不知道应该跟你说些什么。或许现在的我并不像你所期望的那样，出人头地；又或许我正如你想的那样，简单幸福地生活，做个真实的自己。
这么多年过去了，不管遇到什么困难，不管遇到什么事情，我第一个都会想到你。我知道的，你一直都在我身边，一直都在默默地注视着我。
每一年的这个时候，我总会拿起笔，写一些关于你和我之间所发生的事情。我一直都在细细地回味，细细地找寻，那一些从来都不曾缺失的爱，它们只是蛰伏在我的记忆深处，等待着我去发现，等待着我把它们存放在心里，温暖我这一生。
父亲，我知道的！