在北方有一种蒲草，生命力极强，每年春季从地下匍匐茎发芽生长，并且不断发生分株，生长的十分繁茂。绿油油的生长,在水边和池塘周围。茎秆直立，叶片细长。根茎可食，叶片可做编织品。
蒲草芊芊，年复一年的生长与贡献。还有生长这片大地上，如蒲草一样坚韧的农村妇女，一样的默默无闻，一样甘心奉献，一样的生命力极强。我的大姐，就是她们之中一员。
去年，八月节乡下的大姐打来电话，说是新房盖完，让过去看看。趁着假期，我驱车到大姐家。
大姐见我来了，笑吟吟出来迎接。我边和大姐打招呼，边看大姐家新建三间房。
这三间房，好气派，上下两层，建筑面积能有200多平方米。起脊红瓦，格外耀眼。外墙是马赛克，富丽堂皇。白色塑钢门窗，前后通透。客厅是瓷砖铺地，整洁大气。卧室复合地板，样式现代。雪白的墙壁，新式的家具。
我看着新房，打心里替大姐高兴。大姐见我到家，脸上挂着喜悦，人也显得年轻，一生辛劳的大姐，不像快七十岁的人。
我屋里屋外转悠，大姐也陪着。看看新房，看看大姐。我心里百感交集，高兴的是大姐晚年能住上，这样阔气的新房，过上儿孙绕膝的幸福生活。
想想当年，大姐穷苦日子，是怎么熬过来的？
大姐结婚是在六十年代。在六十年代的中国农村，现在的年轻人，是无法想象是如何贫穷的。我家在山区，姊妹4人，家里能吃饱饭，都不容易，大姐出嫁，根本就没钱买嫁妆。大姐夫家也很穷，大姐结婚三天，就出去租房。
大姐结婚后，紧接着三个孩子出生。大姐夫硬干，在生产队打石头挣工分，省吃俭用，累了几年，才算买下一间半西厢房。
大姐一边拉扯三个孩子，一边在生产队挣工分。大姐和大姐夫两个人，又累十多年，到了七十年代后期，又张罗盖新房。我见证了，大姐一家搬进独门独院新居，那份高兴。大姐夫，特意买来鞭炮，在院子里放起来。那时候，我的父母都健在，大姐特意把父亲母亲接到她住了一段时间。在农村能够垒起自己的窝，需要两口子一辈子的努力。大姐从打结婚，白手起家，盖起自己的房子，地道农民夫妻，其间怎么样辛苦劳累和节省付出，我是历历在目的。
大姐三个孩子，相继长大，上学读书，结婚成家。老大是女儿，老二的是男孩，小的女孩。三个孩子总算答对出手，大姐原以为可以喘口气。可是，不久大姐夫患上脑血栓，而且是越来越严重。最后，就是卧床不起，一病就是八年。
大姐持家，勤劳节俭，要强干净。伺候大姐夫，无微不至。三顿饭应适应晌，变着法给大姐夫做饭菜。大姐夫卧床不起，被子褥子总干干净净的。大姐夫身体经常清洗，就是炎炎夏日，身体也没有起褥疮。护理长期卧床不起的病人，大姐需要付出多大努力。
大姐一直和儿子在一起生活，儿子为了生计，出国打工，一去就是三年。家里面剩下四口，一个卧床不起的病号，大姐和她儿子媳妇，还有一个正在读书的孙女。大姐夫重病需要护理，家里口粮田需要耕种，还有果园也需要管理。家庭的重担，就落在大姐和儿子媳妇身上。
大姐既要下地干活，还要起早，到市场买菜，护理大姐夫也不能影响。那是时候，大姐已经接近六十岁了。每天的劳动强度，不是钢铁做成的，也担负不起这样繁重的劳累。
我每次去看大姐，大姐和我说：“你看你姐夫，现在比以前精神了”。因为血栓越来越严重，姐夫已经说不出话了。见了我和我笑笑，总是用眼睛深情的看着大姐，示意我仿佛在说，你大姐累啊！
大姐总和我说，伺候你姐夫累就累点，他多活一天，我就有一天伴。每次听大姐这样说，我眼泪总在眼圈转。患难见真情！夫妻也是这样！姐夫重病，姐姐不弃不离，这份夫妻的情愫，怎么不让我为之动容！
大姐对大姐夫好，我是亲眼所见。大姐对父母好，对我这个弟弟也好，对我另外两个姐姐也好，我也是最清楚的。九十年代父亲重病，大姐护理最多。母亲去世前，卧床不起，那时候，大姐夫病情已经很严重了。大姐还是张罗要把母亲接到她家护理，就是没有去她家，她还是挤时间过来照顾母亲。不论是父亲得病，还是母亲得病，最先想到的就是大姐。有大姐在，父亲母亲，就不用别人。
我们姐弟几个，哪家有事情，大姐都跟着着急上火，能做的她都做了。大姐对我们好，对我们的父母好，对我们的大姐夫好，这背后都是沉甸甸的付出。是爱的付出，是辛劳的付出，是心血的付出。
我在想，人这辈子有这样善良的大姐就会感觉温暖一生。那么，大姐夫呢？一定因为有了大姐，他这辈子会很幸福的。那么，我们的父母，他们因为有这样的女儿，一会心满意足的。
大姐送走大姐夫，儿子出国打工回来就张罗翻盖房子，更让大姐高兴的是，家里又添了大孙子。现在的大姐，还是，那样起早贪黑忙活，不过，人每天过的很快活。
在乡下，我见过许许多多，像我大姐辛劳一辈子的农村妇女，怎么样累他们都坚持，怎么样苦她们都能熬，怎么生存条件她们都能适应。
她们生活的顽强，她们生活的坚韧，她们如蒲草一样蓬勃繁茂的在农村广袤的大地上生长。