小时候，生产队养马，用来拉车犁地，做那些人们不愿意做或者不能做的力气活。
那年，新买来两匹小马，脖子上光溜溜的，还没套上笼头，它们享受着从大草原带来的自由。可是到了生产队，它们必须接受驯导和约束。
在这里，它们不能随便跑，吃干草住棚舍听从车把式的吆喝。两匹懵懂无知的马儿必须尽快学会这一切，因为，大田里的农活正等着它们呢。
两匹马都是枣红色，我们叫它们大红、二红。大红的脖子上有条白，好似围了一条纱巾，俊秀洒脱；二红的鼻子上有片白，妩媚娇俏。大红是公马，二红是母马，是两匹相亲相爱的马儿。
两匹马习惯了大草原的辽阔与自由，哪里受得了这里的圈养管教？整天在狭小的空间里奔跑嘶鸣尥蹶子，人们关起门来任它们折腾，这叫熬性子。当饥饿与疲惫击垮意志的时候，它们不得不低下高傲的头颅，乞食人们手里的米粒。反复多次，直到它们的性子被磨平，直到顺从和乞讨成为习惯。　
大红倔强，因此挨打最多。赶车人老末子把鞭子抽得飕飕地响，每一鞭都实实在在地打在马背上，一鞭一条血痕，血痕渗出血来，沾在鞭梢上，溅在黄色的土墙上，牲口棚里充满血腥。可是，笼头始终没能套上它的头。
大红性子烈骨头硬，虽然疼痛让它簌簌地抖，可是它依然高昂着头，咴咴地叫。队长拦住老末子：“莫打它，它也可怜哩，离了爹妈离了草原——”队长摩挲着大红的头颅，大红感受到那双手的温暖，大红不畏惧鞭笞却顺从了队长的爱抚，它将头伸进了笼头，完成了从草原马到田园马的嬗变，它的眼睛里充满屈辱的泪水。
两匹马被驯服了，老末子自豪地挥鞭驱使着它们，两匹马的内心燃烧着怒火。
平原的生活很累。春种秋收冬藏无不需要马车，沉重的车子必须用劲才能拉动，两匹马总是汗流浃背。大红和二红还是未成年的马儿呀，可是它们已经承担起了田间最沉重的活计。
大红和二红慢慢长大，肌肉鼓涨，毛色油亮，浑身上下洋溢着青春气息。充沛的精力让它们不屑车辆的沉重和路途的坎坷，它们昂首嘶鸣，声音响彻田野。
白昼是辛劳的，汗水冲洗着皮毛，红色的皮毛因此更加油亮。夜晚是温馨的，它们用响亮的喷鼻庆祝一日劳作的结束，他们交颈厮磨，互相慰藉，所有的劳顿与委屈都在宁静的月光里消释了。
爱情，是在月色中诞生的。那天，我和大人们一起在场院里纳凉，仰头数天上的星星，忽然发现马儿轻盈地跑过场院，跑进朦胧的田野。他们跑得那么轻，一点声音也没有，以至于场院里的人们谁都没有觉察，我以为那是梦境，惊得说不出话来。
马儿在恋爱，它们偷偷品尝着属于它们的美好。
这个秘密被隐藏了很久，我没跟任何人说起过，我每天都到大人们聚集的场院，等待那令人激动的时刻，看着两匹马儿一前一后无声无息地跑进田野融入自由的田园，心里有种莫名的激动。
因为那场恋爱，那段日子里两匹马儿格外温顺，赶车人老末子也纳闷，是什么改变了马的性情，他竟然坐在马车上打起了瞌睡。两匹马好象认可了被圈囿被驱使的命运，这夜晚的浪漫足够它们陶醉了。
最终还是我暴露了马儿的爱情。那晚，马儿从场院边上走过，我便爬上高高的谷堆，眺望原野，我想知道夜色田园里将演绎怎样动人的爱情戏剧。田野因为辽阔而倾斜，因为朦胧而神秘。两匹红色的马儿点燃了清凉的夜色，我分明看到两匹马的身体在闪耀光芒，似流星似萤火。
广阔的田野让马儿尽显其奔放的天性，它们轻盈地奔跑，好似天马行空一样飘逸。夜晚的田园堪比草原！马儿仰首而鸣，身体直立，前蹄张扬而舞，那是我从未见过的景象，我惊奇地喊：看呀，真美！
就是这一声喊，惊动了赶车人老末子，他不能容忍马儿的不轨，他抄起马鞭奔向田野。
两匹恋爱的马儿受到最严厉的惩罚。鞭挞再鞭挞，伤痕满身，血流如雨。队长出面了：“它们还小，贪玩，要像疼儿女一样疼它们——老末子不要那么苛毒。”队长的话压弯了老末子的鞭杆，让他联想起自己对亲闺女的惩戒。
大红和二红被分割开来，不许见面。它们各驾一车劳动。可是，枣红色是平原上最耀眼的光芒，大红和二红会在第一时间看到对方，而后不顾赶车人的呵斥，拖着辎重奔向对方。
老末子在众人面前丢了脸，赶了这么些年的车，还没有哪个牲口敢这样放肆不听话。老末子寻到了根源，那是爱情惹的祸。平原上，需要的是劳作而不是爱情。于是，老末子做出一件最愚蠢的事，他偷偷给大红做了去势手术。
没有嘶鸣没有尥蹶子，大红用沉默来面对这对于公马来说最屈辱的事情。从此，他默默地拉车，默默地回棚舍，默默地吃草休憩，好似改换了灵魂。老末子颇为自豪，他认为那是他的功劳，去了势的马儿没了脾气，和柔弱的女人一样，任人驱使和蹂躏。
队长发现后说：“老末子你缺德哩，对牲口也要像对人一样仁慈哩。”
大红的眼睛只有看到二红时才放出光芒来，但是，那光芒也只在一瞬间，他害怕那光芒会给二红招来灾难。它欣慰地看到二红的身体丰腴起来，它知道它的骨血正在二红的身体里成长。
秋忙时节，马车来来往往不能停息。大红看到二红依然驾辕而行，滚圆的肚子不时磕碰在车辕上，它心如刀绞。大红抗议，嘶鸣尥蹶子，老末子被掀翻在地。谁都能看出大红的用意和目的，队长于心不忍，令二红停止劳作；可是，老末子不肯，它说牲口没那么娇气，拉车产崽两不耽误！
二红驾车奔走，一路痛苦地呻吟；大红眼睛都红了，可是，他无法为心爱的二红帮忙，因为车子被老末子驱赶着，巨大的惯性使它想停也停不下来。
二红早产了，边拉车边生产，出生一半的小马吊在二红的胯间，悠荡着。这一切老末子没有看到。
大红心急如焚，一声长鸣，将车子拉得飞快。老末子的呵斥与鞭打丝毫不起作用，赶车人第一次被自己驱使的马儿所左右，他随着车子的颠簸而起落，发出胆怯的叫喊。
大红跃到二红的车前，用自己的身子阻挡了二红的奔走。二红和车子停下来，小马呱呱落地。
大红看到了小马的出生，看到草原的血脉在平原上开始延续，它满足地点点头，略做停留，好象是做了一个深沉的思考，而后，后腿用力蹬地，车子凌空而起，天马长车一般掠过老末子的头顶。车马如飞，箭一样射向一块巨石。大红的头颅准确地落在巨石